中央電視臺(tái)大型專(zhuān)題片《復(fù)興之路》解說(shuō)詞連載——
上篇：雄關(guān)漫道真如鐵
五、風(fēng)云激蕩
1912年8月24日，北京前門(mén)火車(chē)站人群如潮，人們?cè)诘却晃灰巡辉谖坏目偨y(tǒng)，盡管他僅僅做過(guò)4個(gè)月的臨時(shí)大總統(tǒng)，但人們?nèi)匀辉敢庖詺g呼和掌聲對(duì)他致以敬意。
下午5時(shí)30分，禮炮聲聲，歡快的樂(lè)曲中稚嫩的童聲唱起了歡迎的歌兒。當(dāng)孫中山出現(xiàn)的時(shí)候，掌聲雷動(dòng)，人們拼命揮舞著手中的旗幟和帽子。孫中山坐上袁世凱金碧輝煌的朱漆金輪馬車(chē)，由30位騎兵開(kāi)路，從正陽(yáng)門(mén)直人外交部街迎賓樓。當(dāng)晚即與袁世凱會(huì)晤。20多天里，他們會(huì)晤達(dá)10余次。9月16日，孫中山、袁世凱、黃興共同制定《政治綱領(lǐng)》，為民國(guó)的建國(guó)方案。
綱領(lǐng)一定，孫中山和黃興認(rèn)為中國(guó)必興，他倆興沖沖地南下履行對(duì)共和國(guó)的使命。孫中山雄心勃勃地要為中國(guó)建設(shè)20萬(wàn)里鐵路;黃興則回到南京，解散了南方數(shù)十萬(wàn)部隊(duì)之后，解甲歸田。
中國(guó)的未來(lái)似乎一片光明，人們期盼著國(guó)家的富強(qiáng)和生活的美好。然而，共和的天空下陰云密布，封建余脈仍在人心盤(pán)桓，無(wú)盡的野心和權(quán)欲攪得神州大地周天寒徹，將中國(guó)卷入了新的危機(jī)和亂局。
亂局如麻，希望如何破繭而出?
(一)再添國(guó)恥的竊國(guó)賊
1913年3月21日晚，國(guó)民黨代理理事長(zhǎng)宋教仁受總統(tǒng)袁世凱邀請(qǐng)前往北京“共商國(guó)是”。就在宋教仁躊躇滿志地要登上火車(chē)，為中國(guó)人謀求一個(gè)輝煌未來(lái)的時(shí)刻，突然三聲槍響，宋教仁倒在了地上。黃興、于右任、廖仲愷等人急忙將他送往醫(yī)院?？上椫幸?，到22日凌晨，終告不治，終年32歲。
臨死之前，血泊中的宋教仁致電袁世凱，請(qǐng)求他開(kāi)誠(chéng)布公地保障民權(quán)，確定憲法，那么，他“雖死猶生”。
宋教仁之死使舉國(guó)大嘩，不久，殺宋教仁的兇手應(yīng)夔丞(字桂馨)、武士英落網(wǎng)，又牽連出內(nèi)務(wù)部秘書(shū)洪述祖，多份電報(bào)表明此案與國(guó)務(wù)總理趙秉鈞有關(guān)。趙秉鈞、應(yīng)夔丞、武士英在1年內(nèi)紛紛命赴九泉。那么是誰(shuí)在幕后操縱一切?能讓國(guó)務(wù)總理作替罪羔羊的又有幾人?
隨著案情的逐步明朗，黃興在當(dāng)年4月13日將心中的憤慨凝成一聯(lián):
前年殺吳祿貞，去年殺張振武，今年又殺宋教仁;
你說(shuō)是應(yīng)桂馨，他說(shuō)是洪述祖，我說(shuō)確是袁世凱!
袁世凱為什么必欲除宋教仁而后快呢?早在袁世凱在北京繼任臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí)，南方的議員們?yōu)橹萍s袁世凱，就制定了《中華民國(guó)臨時(shí)約法》，規(guī)定了作為內(nèi)閣制的政府，總統(tǒng)為元首，由總理處理國(guó)家事務(wù)，對(duì)國(guó)會(huì)負(fù)責(zé)。宋教仁正是這一制度的積極倡導(dǎo)者。
他聯(lián)合五黨組建國(guó)民黨，積極推進(jìn)議會(huì)民主，鼓吹政黨政治，認(rèn)為通過(guò)議會(huì)競(jìng)選，“就可以組成一個(gè)黨的責(zé)任內(nèi)閣……那么，我們的主義和政綱，就可以求其貫徹了”。
為此，他拒絕了高官厚祿的收買(mǎi)，堅(jiān)守信念，就這么坦坦蕩蕩地南下，去傳播民主政治的理念，卻沒(méi)有覺(jué)察到背后陰冷的目光中萌動(dòng)的殺機(jī)。
宋教仁奔走各省，經(jīng)湖北、安徽、上海、浙江，到處宣傳民主政治，抨擊時(shí)政，針砭當(dāng)局，在當(dāng)時(shí)刮起了一陣民主政治的小旋風(fēng)。他毫不避諱地指出袁世凱假共和的事實(shí)，被袁世凱得知后曾怒罵其“口鋒何必如此尖刻?”但后來(lái)歷史發(fā)展的事實(shí)表明，宋教仁的話正中袁世凱痛處，他所擔(dān)心的問(wèn)題一一發(fā)生。宋教仁正是因?yàn)閾?dān)心會(huì)發(fā)生這些不可測(cè)的惡果，才極力推動(dòng)政黨政治以鉗制袁世凱。
宋教仁的才華的確收獲了豐碩的果實(shí)，他使國(guó)民黨在參眾兩院獨(dú)得多數(shù)席位，本來(lái)已經(jīng)勝券在握。他的憲政救國(guó)方案似乎也指日可待，他認(rèn)為10年后，中國(guó)將富強(qiáng)，亞洲可以保持和平，甚至“世界全體亦受利不淺矣"。
袁世凱本很欣賞宋教仁，希圖收歸門(mén)下，但宋品行高潔、軟硬不吃,竟沒(méi)有一點(diǎn)縫隙。袁世凱于欣賞之余多了幾分畏懼。他是一世奸雄，終生圍著權(quán)力打轉(zhuǎn)，本來(lái)自恃北洋精銳在手，沒(méi)把議員們的活動(dòng)太當(dāng)回事，但一見(jiàn)宋教仁等竟敢制定法律制約他，玩起了歐美式的政黨政治，也有些著慌。他決不愿做一個(gè)“虛君”，也決不會(huì)坐視頭上總是懸著《臨時(shí)約法》這柄劍，更不甘心到手的至高權(quán)力又飛了。他與宋教仁之間的矛盾是不可調(diào)和的，因?yàn)閮蓚€(gè)人的理念和品性實(shí)在相差太遠(yuǎn)。
既然無(wú)法收買(mǎi)你，那就消滅你。于是上?；疖?chē)站的槍響了。
孫中山、黃興聽(tīng)到宋教仁之死訊，始驚復(fù)怒，緊急籌劃對(duì)策。但在采取法律手段還是訴諸武力的問(wèn)題上爭(zhēng)執(zhí)不下。此時(shí)，袁世凱已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)手了，他先是不經(jīng)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)擅自向五國(guó)銀行團(tuán)借款2500萬(wàn)為軍費(fèi)，又以大將段祺瑞代替趙秉鈞組成戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)閣，之后公開(kāi)發(fā)電嘲諷孫中山和黃興無(wú)能。國(guó)民黨人發(fā)現(xiàn)已無(wú)路可走，南方幾省通電討袁，開(kāi)始二次革命?？上}(cāng)促之下，又無(wú)能戰(zhàn)之將，不到兩月，紛紛敗北。開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉冇殖闪?ldquo;通緝犯”，孫中山項(xiàng)上人頭價(jià)值20萬(wàn)。
袁世凱先是利用武力挾持和饑餓壓制的手段，當(dāng)選中華民國(guó)正式大總統(tǒng)。后又發(fā)布解散國(guó)民黨令，國(guó)民黨籍議員一律被驅(qū)逐出國(guó)會(huì)。1914年1月10日，第一屆正式議會(huì)被袁世凱正式解散?！杜R時(shí)約法》也被廢除，袁世凱宣布總統(tǒng)不僅可以無(wú)限期連任，還可以推薦繼承人，這與皇帝還有多大區(qū)別?
就這樣，在西方似乎行之有效的普選制、議會(huì)制、多黨制一到中國(guó)全變了樣。宋教仁死后，雖然國(guó)民黨擁有多數(shù)席位，但議會(huì)仍然成了袁世凱手中予取予求的“玩具”，所謂的民主和制衡都成了美麗的神話。
“政舉人存，人亡政息。”這一言道盡宋教仁身后功業(yè)的幻滅。但這是20世紀(jì)中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)救國(guó)方案的一次實(shí)踐，雖然失敗了，它卻推動(dòng)著中國(guó)人尋找更適合中國(guó)國(guó)情的道路。宋教仁的理想，是20世紀(jì)留給中國(guó)人的一筆重要精神遺產(chǎn)。
（二）護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng):討逆者怒而奮起
1915年1月18日，日本駐華公使日置益晉見(jiàn)民國(guó)總統(tǒng)袁世凱，親手將一份秘密文件交給袁世凱，袁世凱“大驚，一時(shí)難以答復(fù)”。這份秘密文件就是“二十一條”。
“二十一條”的內(nèi)容狂妄而大膽，但這些內(nèi)容是日本當(dāng)局仔細(xì)斟酌考慮的結(jié)果，而且拋出“二十一條”的時(shí)機(jī)也非常好，此時(shí)的歐洲已經(jīng)打成了一鍋粥，英、法、俄與德、奧分為兩個(gè)陣營(yíng)，互相廝殺，哪里顧得上東方?
但其條件之苛刻、野心之巨大，即使日本人以支持袁世凱稱(chēng)帝為交換，袁世凱也不敢輕易答應(yīng)。在今天天津歷史檔案館中，我們還可以看到當(dāng)年袁世凱對(duì)“二十一條”的批注:各條內(nèi)多有干涉內(nèi)政、侵犯主權(quán)之處，實(shí)難同意。
為引起世界注意，中國(guó)政府故意將部分內(nèi)容外泄，也未能換來(lái)國(guó)際同情。5月7日，日本向袁世凱政府遞交最后通牒，在山東增兵3萬(wàn)，以戰(zhàn)爭(zhēng)手段恐嚇中國(guó)。段祺瑞表示要以武力抗?fàn)?，但袁世凱以國(guó)力衰弱為名拒絕，政府大員們紛紛迎合袁世凱的意見(jiàn)。5月25日，袁世凱政府在修改后的“二十一條”上簽字。日本為之舉國(guó)狂歡。
這是中國(guó)人的奇恥大辱。人人皆知這是日本圖謀中國(guó)的關(guān)鍵一步。被袁世凱通緝并懸賞捕殺的國(guó)民黨元老黃興等人呼吁黨內(nèi)同志，“暫停革命,一致對(duì)日”。上海數(shù)萬(wàn)人集會(huì)抗議。北京各校學(xué)生每日課余誦最后通牒一遍，以示不忘國(guó)恥。有的青年學(xué)生因而自殺，有的斷指寫(xiě)血書(shū)，有的要求入伍。全國(guó)教育聯(lián)合會(huì)決定，以5月9日為“國(guó)恥紀(jì)念日”。民國(guó)已經(jīng)建立了3年，但中國(guó)人依然沒(méi)有看到前方的出路。
就在民國(guó)初立之時(shí)，外蒙古地區(qū)180多萬(wàn)平方公里脫離中國(guó)，民國(guó)政府對(duì)此無(wú)能為力。
四面楚歌的情形并沒(méi)有多少改變，外國(guó)的戰(zhàn)艦仍在中國(guó)內(nèi)河航行，列強(qiáng)在華特權(quán)原封不動(dòng)，租界和占領(lǐng)區(qū)依然如故。日本漸成中國(guó)心腹大患，試圖把中國(guó)變成殖民地的野心日益膨脹，如虎在側(cè)，眈眈窺視，成為中國(guó)最危險(xiǎn)的敵人，令國(guó)人寢食難安。
中國(guó)的問(wèn)題決不僅僅是外患。
1912年，隨著中國(guó)最后一個(gè)皇帝的退位，封建制度在中國(guó)壽終正寢然而，中國(guó)人民所預(yù)期的民族獨(dú)立和社會(huì)進(jìn)步卻沒(méi)有到來(lái)，以袁世凱為首的北洋軍閥顯然不能拯救危機(jī)深重的中國(guó)。他們關(guān)注的是權(quán)勢(shì)和富貴，最好能像中國(guó)古代封建帝王那樣面南坐北地統(tǒng)治“天下”。
人民在民國(guó)也沒(méi)有體會(huì)到什么自豪與幸福。普通的人民關(guān)注的是遍及各地的兵變，連北京、南京、沈陽(yáng)這樣的大城市都無(wú)法幸免，當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上常見(jiàn)的描述是“大肆劫掠，慘不忍言”，人民生活在恐懼之中。
國(guó)際貿(mào)易多操縱于各國(guó)租界，商人們注重短期利潤(rùn)，很少有人關(guān)心國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展和人民生活。
李大釗在1913年寫(xiě)的《大哀篇》中沉痛地指出:“共和自共和，幸福何有于吾民也!”
而這一切，不過(guò)是剛剛開(kāi)始。
“二十一條”也曾使袁世凱痛徹肺腑，然而，袁世凱雖然沒(méi)有忘記國(guó)恥，但也沒(méi)有忘記已經(jīng)落后于時(shí)代的野心，他不僅因?yàn)槿毡救税凳局С炙Q(chēng)帝而批準(zhǔn)“二十一條”，還因“二十一條”之事得出結(jié)論，認(rèn)為中國(guó)的屈辱是因?yàn)槿鄙僖晃换实?。不久，?yīng)該發(fā)生在千年前的黃袍加身的把戲竟在已經(jīng)實(shí)行共和的華夏大地上演。
1915年，各種支持袁世凱稱(chēng)帝的中外學(xué)者的言論實(shí)在是太駭人聽(tīng)聞了，一時(shí)間人心惶惶難安。8月，楊度、劉師培、嚴(yán)復(fù)、胡瑛、孫毓筠、李燮和等人組織籌安會(huì)，6人中有名滿天下的學(xué)者，也有老革命黨人，而他們此時(shí)所主張的竟是恢復(fù)帝制。9月2日，籌安會(huì)組織請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)，向參議院請(qǐng)?jiān)缸兏鼑?guó)體。
但是在眾多的勸進(jìn)聲外，有更多的聲音在斥罵這逆流而動(dòng)的丑行。晚清時(shí)的立憲派梁?jiǎn)⒊l(fā)表《異哉!所謂國(guó)體問(wèn)題者》，筆鋒直指楊度的謬論?！秮喖?xì)亞報(bào)》懸賞3000元征文反駁梁?jiǎn)⒊?，竟無(wú)人敢應(yīng)。更有不少人將所謂“籌安六君子”告上法庭，但在當(dāng)局的壓力下，楊度等人平安無(wú)事，總檢察廳廳長(zhǎng)辭職。
就連北洋大將段祺瑞、袁氏好友徐世昌、次子袁克文都不贊同袁世凱稱(chēng)帝之舉。然而就在這滔滔反對(duì)聲中，袁世凱于12月12日接受帝位，改元洪憲，登上了他夢(mèng)寐以求的皇帝寶座，也掘下了逆流而動(dòng)的墳?zāi)埂?/div>
此時(shí)的他已經(jīng)忘記了孫中山在就任臨時(shí)大總統(tǒng)的當(dāng)天，曾表示要讓位于他的赤誠(chéng);此時(shí)的他也已經(jīng)忘記了當(dāng)年逼清帝退位后自己通電南京“水不使君主政體再行于中國(guó)”的電文。言猶在耳，逆行已肆。只是神州自有豪杰在，哪里容得他放肆胡為?
12月19日，一位將軍經(jīng)過(guò)1個(gè)多月的艱難跋涉，輾轉(zhuǎn)各地，終于抵達(dá)昆明。他叫蔡鍔。
辛亥革命時(shí)，蔡鍔本為新軍協(xié)統(tǒng)。武昌義旗一舉，他就在昆明響應(yīng)，年方30即為云南都督。對(duì)于袁世凱，他向來(lái)敬重。宋教仁之死令蔡鍔對(duì)袁世凱心生不滿，曾通電譴責(zé)，但他也反對(duì)國(guó)民黨訴諸武力，希望保持來(lái)之不易的和平。
袁世凱卻對(duì)蔡鍔深懷戒心，1913年10月，令蔡鍔赴京。蔡鍔知道北京是是非之地，于是韜光養(yǎng)晦，流連風(fēng)月場(chǎng)所，以釋袁世凱之疑。隨著袁世凱稱(chēng)帝的野心日益表露，他與老師梁?jiǎn)⒊塘繉?duì)策，兩人分工協(xié)作，梁?jiǎn)⒊魑姆磳?duì)袁世凱稱(chēng)帝，就是引領(lǐng)輿論、給袁世凱當(dāng)頭一棒的《異哉!所謂國(guó)體問(wèn)題者》一文;而蔡鍔的任務(wù)則是暗中聯(lián)絡(luò)各部，組織軍事力量以護(hù)衛(wèi)共和國(guó)。蔡鍔不僅組織起了舊部，甚至還與袁世凱的重將段祺瑞、馮國(guó)璋等人暗通消息，達(dá)成默契。
蔡鍔曾與梁?jiǎn)⒊嗉s:“事之不濟(jì)，吾儕死之，決不亡命;若其濟(jì)也，吾儕引退，決不在朝。”師徒二人決意以死捍衛(wèi)共和政體，成功的話也是功成身退。其氣節(jié)之昭昭，令人感動(dòng)。
1915年11月中旬，蔡鍔在小鳳仙的幫助下逃出北京，幾經(jīng)艱難，終于抵達(dá)昆明。對(duì)于蔡鍔的行動(dòng)，袁世凱感嘆說(shuō):“此人之精悍遠(yuǎn)在黃興及國(guó)民黨之上，即宋教仁或亦非能匹。”蔡鍔成為袁世凱稱(chēng)帝最大的敵人。
剛到昆明不久，蔡鍔即在昆明護(hù)國(guó)寺重招舊部，舉行起義，成立中華民國(guó)護(hù)國(guó)軍政府，隨后蔡鍔率軍北上，以不足兩月的給養(yǎng)與袁世凱派出的十?dāng)?shù)萬(wàn)部隊(duì)鏖戰(zhàn)數(shù)月。到后來(lái)，即使“衣不蔽體，食無(wú)宿糧”，蔡鍔也毫不退縮。他抱定必死之心，將所有的才智激發(fā)出來(lái)，以一支孤軍在戰(zhàn)場(chǎng)上占據(jù)優(yōu)勢(shì)。
蔡鍔義旗一展，各地紛紛響應(yīng)，反對(duì)帝制的呼聲響徹中華大地。甚至，袁世凱曾經(jīng)的心腹部下馮國(guó)璋也聯(lián)合江西將軍李純、湖南將軍湯薌銘、浙江將軍朱瑞、山東將軍靳云鵬等聯(lián)名通電，要他“取消帝制，以安人心”。
1916年3月，走到眾叛親離之絕境的袁世凱宣布取消帝制，他只做了83 天的短命皇帝，就又做回大總統(tǒng)?？墒牵藗兡睦锬苋莸盟绱艘晣?guó)家命運(yùn)如兒戲，翻手為云、覆手為雨?罵聲不絕之下，袁世凱死于1916年6月6日。副總統(tǒng)黎元洪繼任。據(jù)說(shuō)袁世凱死前亦有悔意，曾作遺書(shū)一封云:“為日本去一大敵，看中國(guó)再造共和。”
袁世凱至死才想起日本之威脅、共和之重要，整個(gè)中國(guó)卻已經(jīng)為他的野心創(chuàng)痛傷重了。
保護(hù)共和政體的事業(yè)成功了，而作為領(lǐng)導(dǎo)者的蔡鍔身患重病，于1916年的冬天逝于日本福岡大學(xué)醫(yī)院，年僅34歲。黎元洪派特使護(hù)送蔡鍔遺體歸國(guó)，并舉行國(guó)葬。
英雄壯年逝，使人扼腕哭。梁?jiǎn)⒊谕炻?lián)中寫(xiě)道:“國(guó)民賴(lài)公有人格，英雄無(wú)命亦天心。”
宋教仁的死，成就了袁世凱的竊國(guó)之行;蔡鍔的死，襯得中國(guó)的政局更加昏暗。
此時(shí)的中國(guó)是野心家的天堂，有共和之名，而無(wú)共和之實(shí)，共和成了一塊招牌。民國(guó)的政壇從此亂不可言，張勛復(fù)辟，曹錕賄選。
軍閥們你方唱罷我登場(chǎng)，一幕幕丑劇接二連三上演。名義上有國(guó)民政府，實(shí)際上是軍閥割據(jù)，到了后來(lái)，從占據(jù)半個(gè)縣到獨(dú)霸一省或幾省，陰謀與政變、戰(zhàn)爭(zhēng)與混亂是那個(gè)時(shí)代的主旋律，“城頭變幻大王旗”是最常見(jiàn)的場(chǎng)景。
悲憤的孫中山一次次在南方發(fā)動(dòng)革命，以推翻北洋軍閥。10余年里，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，到死也沒(méi)有看到打倒北洋軍閥那一天。辛亥革命的功臣蔡濟(jì)民寫(xiě)下詩(shī)句說(shuō):“無(wú)量頭顱無(wú)量血，可憐購(gòu)得假共和!”許多人從推翻清政府的盲目樂(lè)觀中清醒過(guò)來(lái)。怎樣才能救中國(guó)?這是那個(gè)時(shí)代每一個(gè)愛(ài)國(guó)者所思考的問(wèn)題，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的求索在20世紀(jì)前半葉的中國(guó)掀起了波瀾澎湃的時(shí)代大潮。
茫茫神州，路在何方?
此時(shí)，種種救國(guó)學(xué)說(shuō)在中國(guó)大地應(yīng)運(yùn)而生，諸如教育救國(guó)、科學(xué)救國(guó)實(shí)業(yè)救國(guó)，甚至軍國(guó)主義救國(guó)等紛紛出現(xiàn)。在1915年，大多數(shù)人并沒(méi)有意到上海一份刊物的誕生。
(三)新文化運(yùn)動(dòng):近代史上的百家爭(zhēng)鳴
1915年9月15日，也就是“二十一條”引起的怒潮未消，而袁世凱稱(chēng)帝又甚囂塵上的時(shí)候，《青年雜志》創(chuàng)刊于上海黃浦江邊。辛亥革命時(shí)擔(dān)任過(guò)安徽都督府秘書(shū)長(zhǎng)的陳獨(dú)秀在創(chuàng)刊詞《敬告青年》中號(hào)召?lài)?guó)人建設(shè)一個(gè)青年中國(guó)，這個(gè)中國(guó)應(yīng)當(dāng)具有六個(gè)特點(diǎn):自主的而非奴隸的，進(jìn)步的而非保守的，進(jìn)取的而非退隱的，世界的而非鎖國(guó)的，實(shí)利的而非虛文的，科學(xué)的而非想象的。
在這個(gè)昏亂的時(shí)代，尤其是帝制對(duì)共和的反撲使陳獨(dú)秀等一大批知識(shí)分子意識(shí)到中國(guó)的問(wèn)題不是簡(jiǎn)單的政治革命可以解決的。陳獨(dú)秀認(rèn)為在中國(guó)搞單純的政治革命沒(méi)有意義，要想“救中國(guó)、建共和，首先得進(jìn)行思想革命”，使人們從封建思想的束縛中解脫出來(lái)。
思想革命漸漸成為當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的共識(shí)。一場(chǎng)文化啟蒙的運(yùn)動(dòng)終于在中國(guó)展開(kāi)。
1916年，《青年雜志》改名為《新青年》?！缎虑嗄辍吩谛虑嗄曛写笮衅涞?，但有趣的是，這一切頗得力于一位老翰林。
1917年1月4日，在一場(chǎng)大風(fēng)雪中，北京大學(xué)迎來(lái)了新校長(zhǎng)蔡元培。出人意料的是，這位新校長(zhǎng)毫無(wú)官僚氣，他以一個(gè)平民的姿態(tài)走進(jìn)中國(guó)的最高學(xué)府，也走進(jìn)了中國(guó)歷史。中國(guó)知識(shí)分子也開(kāi)始從廟堂走向民間，從官場(chǎng)走向象牙之塔、十字街頭。
為推翻清政府，這位光緒皇帝御筆欽點(diǎn)的翰林曾經(jīng)為革命黨制造炸彈，但新生的民國(guó)讓他失望。他秉持教育救國(guó)的理念，希望能通過(guò)改造一所墮落的大學(xué)，用教育和啟蒙的方式為中國(guó)培養(yǎng)人才。
剛進(jìn)北大，蔡元培就宣布了“囊括大典，網(wǎng)羅眾家，思想自由，兼容并包”的辦學(xué)方針，厲行改革。他做的第一件事就是力排眾議，聘請(qǐng)沒(méi)有高等學(xué)歷的陳獨(dú)秀為北大文科學(xué)長(zhǎng)。
陳獨(dú)秀將《新青年》主要撰稿人、26歲的胡適也聘為北大教授，魯迅等人也開(kāi)始在《新青年》上嶄露頭角。由此開(kāi)始，當(dāng)時(shí)中國(guó)第一流的學(xué)者紛紛進(jìn)入北大，北大擁有了陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅、辜鴻銘、劉師培等一大批優(yōu)秀的教師。
美國(guó)學(xué)者莫里斯認(rèn)為，聚集在《新青年》周?chē)闹R(shí)分子的重要性是很難估價(jià)的。他們的著作鑄成了一代年輕學(xué)生的信仰和態(tài)度，1919年五四運(yùn)動(dòng)后，這些學(xué)生是政治上的生力軍，并成為現(xiàn)代中國(guó)革命的領(lǐng)導(dǎo)者。
蔡元培指出:“無(wú)論為何種學(xué)派，茍其言之有理，持之以故，尚不達(dá)到自然淘汰之命運(yùn)，雖彼此相反，而悉聽(tīng)其自由發(fā)展。”
也許就是這種寬容造就了百家爭(zhēng)鳴的北大，也進(jìn)一步在中國(guó)激起了新文化運(yùn)動(dòng)的浪潮。
1916年初，《新青年》上發(fā)表了一篇重量級(jí)的文章《文學(xué)改良芻議》，提出“八事”主張:須言之有物、不模仿古人、須講求文法、不作無(wú)病之呻吟、務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)、不用典、不講對(duì)仗、不避俗字俗語(yǔ)。這就是改革文學(xué)的“八不主義”。《文學(xué)改良芻議》也因此成為新文化運(yùn)動(dòng)的一聲響亮號(hào)角，作者胡適被稱(chēng)為“首舉義旗的急先鋒”。
他認(rèn)為:“若要造一種活的文學(xué)，必須有活的工具……有了新工具,我們方才談得新思想和新精神等等其他方面。”但是在當(dāng)時(shí)，胡適的主張是受爭(zhēng)議的，甚至他的一些好友對(duì)其主張也“頗不以為然”。但胡適始終不免棄，對(duì)朋友們說(shuō)“文字沒(méi)有古今，卻有死活可道”。白話文由他開(kāi)始，后有了郭沫若的《女神》、徐志摩的《康橋》、俞平伯的《冬夜》等。白話文開(kāi)始逐漸為國(guó)人所接受，一大批文學(xué)家開(kāi)始用白話文表情達(dá)意，而這其中魯迅的《狂人日記》作為中國(guó)第一篇用白話寫(xiě)成的小說(shuō)，無(wú)論是形式還是內(nèi)容，都具有劃時(shí)代的意義。
我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜地寫(xiě)著“仁義道德”幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是“吃人”。
魯迅用狂人的口說(shuō)歷史的真面目，并用“救救孩子”向整個(gè)中國(guó)發(fā)出呼吁，號(hào)召人們?nèi)浩鸱捶饨?，而這正是新文化運(yùn)動(dòng)最主要的任務(wù)。
新文化運(yùn)動(dòng)意味著中國(guó)人開(kāi)始對(duì)古老中國(guó)的傳統(tǒng)觀念進(jìn)行深入的反思和批判，并使中國(guó)的文化精神為之一變。中國(guó)人對(duì)中國(guó)文化和歷史的反省從沒(méi)有如此深入過(guò)，而同時(shí)引發(fā)的社會(huì)影響也從未如此廣泛過(guò)。婦女解放、婚姻自由、家庭革命等口號(hào)發(fā)展到實(shí)際行動(dòng)，使新文化運(yùn)動(dòng)觸及的社會(huì)面遠(yuǎn)比辛亥革命更為廣泛、更為深入。
1919年1月15日，陳獨(dú)秀在《新青年》上豎起了兩桿大旗—德先生、賽先生，也就是民主與科學(xué)。民主與科學(xué)使當(dāng)時(shí)的青年如獲至寶，中國(guó)文化界也為之氣象一新。孫中山先生贊嘆這是“思想界空前之大變動(dòng)”。德先生、賽先生成為中國(guó)此后10余年間人們耳熟能詳?shù)拿~，也成為新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)的旗幟和精神遺產(chǎn)，正是在對(duì)民主與科學(xué)的不懈追尋中,中國(guó)人開(kāi)始尋找到走出困境的方略。
(四)五四運(yùn)動(dòng):新青年放聲高歌
1917年，此時(shí)的世界時(shí)局很令中國(guó)人高興。
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束了，派出20萬(wàn)華工參戰(zhàn)的中國(guó)成了戰(zhàn)勝?lài)?guó)。中國(guó)人為這一勝利而歡欣鼓舞。
1918年11月18日，新任大總統(tǒng)徐世昌在故宮太和殿廣場(chǎng)舉行閱兵式慶祝勝利。
人們將“克林德碑”拆除，改建為“公理戰(zhàn)勝”牌樓。一時(shí)之間，“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”、“勞工神圣”、“民族自決”的呼聲撥動(dòng)著每一個(gè)青年的心弦。人們希望可以用戰(zhàn)勝?lài)?guó)的身份從列強(qiáng)手中收回一系列不平等條約，“挽百十年國(guó)際上之失敗”,“與英、法、美并駕齊驅(qū)了”。
1919年1月，中國(guó)代表團(tuán)向巴黎和會(huì)提出了7項(xiàng)要求，希望撤退外國(guó)軍隊(duì)、歸還租借地和租界，后來(lái)在民眾壓力下又提出取消“二十一條”的陳述書(shū)。
然而，在那個(gè)時(shí)代，公理并沒(méi)有向中國(guó)人民招手，勝利與弱國(guó)無(wú)關(guān)。中國(guó)人民的希望變成了失望。真正的勝利者是美國(guó)和日本。
巴黎和會(huì)決定由日本繼承德國(guó)在山東的權(quán)益，同時(shí)拒絕取消“二十一條”。巴黎和會(huì)給中國(guó)的只有八國(guó)聯(lián)軍侵略中國(guó)時(shí)，德國(guó)從中國(guó)搶走的天文儀器。
5月1日，上?！洞箨憟?bào)》登載了一個(gè)消息:“關(guān)于索還膠州租借之對(duì)日外交戰(zhàn)爭(zhēng)，業(yè)已失敗。”
中國(guó)被怒火點(diǎn)燃了。
5月3日晚，北大禮堂內(nèi)擠滿了青年學(xué)生，有人以血書(shū)寫(xiě)四個(gè)大字:“還我青島。”不少人還寫(xiě)下了遺囑。他們相約第二天舉行示威，以表達(dá)憤慨。
5月4日，下午1點(diǎn)，天安門(mén)金水橋前匯集著來(lái)自北京各高校的青年生，金水橋?qū)Χh揚(yáng)著血書(shū)“還我青島”，旁邊還有一副對(duì)聯(lián):
賣(mài)國(guó)求榮，早知曹瞞遺種碑無(wú)字;
傾心媚外，不期章惇余孽死有頭。
隨后，學(xué)生開(kāi)始游行示威，2萬(wàn)份《北京學(xué)界全體宣言》出現(xiàn)在北京頭，上面赫然醒目的幾行大字:
中國(guó)的土地可以征服不可以斷送!
中國(guó)的人民可以殺戮不可以低頭!
國(guó)亡了，同胞起來(lái)呀!
悲愴的呼號(hào)回蕩在中國(guó)大地。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。
當(dāng)天就有32 名學(xué)生被捕，卻因此引起人們更大的不滿。各地群眾風(fēng)起響應(yīng)，從學(xué)生罷課發(fā)展到工人罷工、商人罷市。其他群眾團(tuán)體也紛紛成立各種社會(huì)力量直接行動(dòng)起來(lái)干預(yù)政治，在億萬(wàn)順民中突然爆發(fā)出強(qiáng)大的憤怒，整個(gè)中國(guó)沸騰起來(lái)了。
6月5日，上海工人罷工，人數(shù)超過(guò)2萬(wàn)人。幾天后達(dá)到五六萬(wàn)人，使海陸交通為之中斷，舉凡運(yùn)輸、印刷、鋼鐵、紗廠、土木、車(chē)夫全部罷工，甚至連娛樂(lè)場(chǎng)所也都停業(yè)。
陳獨(dú)秀起草《北京市民宣言》，強(qiáng)調(diào)“強(qiáng)力擁護(hù)真理，平民征服政府”，結(jié)果在散發(fā)傳單時(shí)被捕。周恩來(lái)率天津?qū)W生赴北京請(qǐng)?jiān)?hellip;…
這是一個(gè)時(shí)代的呼聲，也是古老中國(guó)對(duì)中國(guó)青年的呼聲。
在法國(guó)巴黎，面對(duì)北洋政府同意簽字的命令，中國(guó)代表團(tuán)也在激烈地辯論。時(shí)年30歲的年輕外交官顧維鈞說(shuō):“日本志在侵略，不可不留意。山東形勢(shì)關(guān)夫全國(guó)，較東三省利害尤巨。不簽字則全國(guó)注意日本，民氣一振。簽字則國(guó)內(nèi)將自相紛擾。”5位全權(quán)代表中3人反對(duì)簽字。
6月28日，在《巴黎和約》的簽字現(xiàn)場(chǎng)，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)中國(guó)代表團(tuán)的席位上空無(wú)一人。這是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)第一次對(duì)列強(qiáng)說(shuō)“不”。此時(shí)的顧維鈞正乘坐汽車(chē)經(jīng)過(guò)巴黎的街頭，他用自己的方式表示了憤怒。
轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)意味著中國(guó)人民的覺(jué)醒，但整個(gè)政治局面依然一片黑暗。“中國(guó)往何處去”這一問(wèn)題，比以往任何時(shí)候都更使人們感到緊迫，也使人們感到迷茫。
就在中國(guó)代表團(tuán)拒絕簽字的幾天后，蘇俄發(fā)表《對(duì)華宣言》，聲明將廢除對(duì)中國(guó)的一切不平等條約。歐洲，尤其是蘇俄的現(xiàn)實(shí)使中國(guó)的先進(jìn)分子開(kāi)始探索一條新的道路。(文稿校對(duì)：見(jiàn)習(xí)記者王湘媛)
文章出處：人民出版社、中國(guó)民主法制出版社聯(lián)合出版的《復(fù)興之路》
責(zé)編：瘦馬 編審：王輝 終審：盧子璋
