就在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)聲水起的時(shí)候,清政府聲望最高的封疆大吏曾國(guó)藩卻對(duì)時(shí)局十分擔(dān)憂。幕僚趙烈文認(rèn)為雖然還可以支撐,但如果中央政府先爛掉,那么中國(guó)就會(huì)崩潰,陷入軍閥混戰(zhàn)的危局,清政府即使想像東晉、南宋那樣劃江而治也做不到,因?yàn)殡m然歷代皇帝都不算太糟糕,但卻不足以使之支持下去。清王朝離最后的崩潰不會(huì)超過(guò)50年。趙烈文所言具有極強(qiáng)的預(yù)見(jiàn)性,44年后,大清帝國(guó)的龍旗落下了。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中,清朝的軍隊(duì)同樣裝備著堅(jiān)船利炮,同樣有留學(xué)國(guó)外的指揮官,也不乏以身殉國(guó)的統(tǒng)帥、死戰(zhàn)不退的勇士、同歸于盡的英雄,卻依然一敗涂地,還是敗于日本這個(gè)與列強(qiáng)簽訂了一系列不平等條約的彈丸小國(guó),這是國(guó)人無(wú)論如何都難以接受的。這次戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗帶給中國(guó)人心靈的創(chuàng)痛,是歷次失敗所無(wú)法比擬的。中國(guó)遭遇了前所未有的生存危機(jī)。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的成果何在?甲午之?dāng)H僅敗于軍事嗎?這些問(wèn)題存于每一個(gè)人的心中,人們?cè)趯ふ掖鸢浮?/div>
在中國(guó)用10年的時(shí)間為老佛爺?shù)纳彰y的時(shí)候,日本明治政府在改革國(guó)家制度,實(shí)行君主立憲制,建國(guó)會(huì),舉行眾議員選舉;大力推進(jìn)“殖產(chǎn)興業(yè)”和“富國(guó)強(qiáng)兵”,注意各類(lèi)工業(yè)同步發(fā)展;大力擴(kuò)軍備戰(zhàn),用近代歐洲軍隊(duì)的方式改造日本軍隊(duì),財(cái)政收入的60%用于軍備。到1892年,日本海軍排水量已達(dá)7.2萬(wàn)噸,超過(guò)北洋海軍不少。
明治天皇決定從供應(yīng)皇宮開(kāi)支的內(nèi)庫(kù)每年撥款30萬(wàn)日元,作為海防補(bǔ)助費(fèi)。他還親自發(fā)起捐款運(yùn)動(dòng),從每月的薪水里捐款建造軍艦,在天皇的影響下,皇后也將部分首飾捐出,變賣(mài)后用于購(gòu)買(mǎi)軍艦。滿(mǎn)朝文武薪金的十分之一都用于建造軍艦。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),中國(guó)的軍機(jī)大臣們無(wú)人奔赴前線,北洋大臣李鴻章本人也縮在后方。黃海大戰(zhàn)時(shí),南洋水師的一艘戰(zhàn)艦奉命北上,它的任務(wù)不是增援北洋艦隊(duì),而是給慈禧太后送荔枝。
日本明治天皇則在戰(zhàn)況激烈的時(shí)候,下令將大本營(yíng)西移到廣島的第五師團(tuán)司令部,以更加靠近前線指揮。明治以會(huì)議室為臥室和辦公室,拒絕一切裝修,一住就是7個(gè)月,直到中日談判開(kāi)始的時(shí)候還在廣島。
由上可知,《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論正中要害:“是日本人打開(kāi)了世界的眼界,讓人們看到大清帝國(guó)真正的無(wú)能……清國(guó)政體是一個(gè)明顯失敗的政體……”
此時(shí)的中國(guó),第一批具有近代意義的知識(shí)分子因?yàn)閲?guó)辱,終于從舊思想束縛中擺脫出來(lái),開(kāi)始擔(dān)當(dāng)起對(duì)社會(huì)和國(guó)家的啟蒙責(zé)任。
《馬關(guān)條約》的相關(guān)消息傳來(lái),舉國(guó)為之大驚。
鄭孝胥扔掉手中的筆,大聲喊道:“吾今為虜矣!”
在大連,市井間人人說(shuō)著同樣的口頭禪:“國(guó)破家亡,死了干凈。”
1895年5月2日,北京、河南、山東、湖北、浙江、江西等大批舉人紛紛集會(huì),一天有15起公車(chē)上書(shū)和官員上書(shū),堅(jiān)決反對(duì)《馬關(guān)條約》,要求自強(qiáng)。
在北京宣武門(mén)外松筠庵,一批舉子大集,人人臉上都透著怒意,一番痛罵之后,人們?cè)谝环葑嗾凵虾炏伦约旱拿?。此文一萬(wàn)八千言,是廣東南海人康有為一夜之間寫(xiě)就,由弟子梁?jiǎn)⒊瓕?xiě)。文筆雄健,聲氣慷慨,一時(shí)傳誦京師。
此書(shū)雖沒(méi)送達(dá)中樞,但康有為已經(jīng)走上了中國(guó)的歷史舞臺(tái),他曾7次上書(shū)皇帝,其中對(duì)國(guó)勢(shì)的沉痛、對(duì)救國(guó)的迫切、對(duì)變法的熱衷、對(duì)自強(qiáng)的思慮,百年后讀來(lái),仍可以感到一顆中國(guó)心臟中強(qiáng)勁的力量。
這次公車(chē)上書(shū)意味著晚清知識(shí)分子第一次大規(guī)模介入國(guó)家政治,雖然沒(méi)有被清政府接納,但也給予了清政府非常沉重的壓力。
1895年,鄧世昌陣亡1年后,他的同學(xué),才華橫溢而又“不與機(jī)要,奉職而已”的北洋水師學(xué)堂總辦嚴(yán)復(fù),從懷才不遇的痛苦中挺身而出,發(fā)表《救亡決論》,喊出:“今日中國(guó)不變法則必亡”,第一次向國(guó)人提出“救亡”的口號(hào)。
1898年,康有為再次上書(shū)光緒皇帝,希望自上而下,“以日本明治之政為政法”,建議學(xué)習(xí)日本的立憲君主制。在他看來(lái),明治政府的立憲君主政體是使日本強(qiáng)大的最重要因素。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)成為檢驗(yàn)明治維新與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)結(jié)果的試金石,中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始思考日勝中敗的深層原因,一時(shí)之間,東渡日本的中國(guó)留學(xué)生遠(yuǎn)過(guò)留學(xué)他國(guó),有志之士皆想實(shí)際看看明治維新的成功之道。
1898年,中國(guó)最轟動(dòng)的出版物是嚴(yán)復(fù)所譯《天演論》,它向中國(guó)人介紹了達(dá)爾文的進(jìn)化論思想,提出“物競(jìng)天擇”的規(guī)律。《天演論》影響極為深遠(yuǎn),在10年內(nèi)再版30多次。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,“物競(jìng)天擇”和“適者生存”廣泛為中國(guó)青年所接受,甚至很多人以此作為自己的字,比如胡適,字適之。
甲午海戰(zhàn)的血雨使嚴(yán)復(fù)深刻反思技術(shù)救國(guó)的失誤,他痛陳專(zhuān)制政體的弊端,反駁中體西用之說(shuō);他呼吁“自由為體,民主為用”,力爭(zhēng)“開(kāi)民智,新民德”。
此時(shí),一些知識(shí)分子已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了封建制度的問(wèn)題。有一部為時(shí)人所關(guān)注的書(shū)出自一位湖南書(shū)生之手,書(shū)名《仁學(xué)》,人名譚嗣同。
《仁學(xué)》內(nèi)容豐富,它既有舊學(xué)的濃厚味道,也有西方思想的極大熏染,兩者并行,合成了一部獨(dú)特的書(shū),也反映了一個(gè)獨(dú)特的人。正如一位學(xué)者所說(shuō),它依然可以視為晚清思想界“先鋒式”的標(biāo)本,反映了中國(guó)知識(shí)分子由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的急劇行程和思想狀態(tài),體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化下的中國(guó)知識(shí)分子向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的艱難。
不管那個(gè)時(shí)代的先行者們思想中有多少不足和缺憾,都彌足珍貴,因?yàn)樗麄兪怪袊?guó)人從數(shù)千年來(lái)的舊格局中看到了一個(gè)全新的世界,并開(kāi)始尋找新與舊、東與西的結(jié)合,這一切都在揮舞的變法旗幟下張揚(yáng)出別致的歷史風(fēng)情。
如何才能改變被列強(qiáng)瓜分的命運(yùn)呢?維新派提出要學(xué)習(xí)現(xiàn)代政治制度。中國(guó)人用近半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間終于認(rèn)識(shí)到:打敗中國(guó)的并不只是西方的堅(jiān)船利炮,僅僅“師夷長(zhǎng)技”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,中國(guó)需要從政治、經(jīng)濟(jì)到文化、教育的全方位改革,事關(guān)中華民族的生死存亡。
在紫禁城中,也有一位苦讀“西學(xué)”的人,在1892年就開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ),他是光緒皇帝。光緒銳意改革的態(tài)度得到了當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子的支持,像譚嗣同這樣對(duì)皇權(quán)本身不滿(mǎn)的人,也對(duì)光緒抱有好感,并投入了變法運(yùn)動(dòng)。
1898年6月11日,光緒皇帝頒布“明定國(guó)是”詔書(shū),宣布變法開(kāi)始。
維新派試圖不動(dòng)搖封建統(tǒng)治基礎(chǔ),照搬西方制度進(jìn)行社會(huì)改革。在103天的時(shí)間里,光緒發(fā)出了110多條詔令,涉及科舉、工業(yè)、商業(yè)、軍事、文化、教育等多個(gè)領(lǐng)域,試圖全面革新。但這些詔令應(yīng)者寥寥。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后的中國(guó)精英們仿佛走在陰暗的歷史隧道中,前面能看到光明,但四周的黑暗壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。
長(zhǎng)期無(wú)法掌握實(shí)權(quán)的光緒皇帝背后,還有一位執(zhí)掌朝政30余年的老佛爺,一向視權(quán)如命的慈禧絕不會(huì)把權(quán)力拱手讓人,哪怕這是在為日薄西山的大清朝廷爭(zhēng)取最后一絲希望。西方人士認(rèn)為:“慈禧的頑固和冷酷無(wú)情為整個(gè)大清國(guó)帶來(lái)了最不幸的后果。”
雖然那是一個(gè)只有百余天,而且甚少實(shí)跡的變法運(yùn)動(dòng),但到了今天,仍給我們留下了最深刻的印象,關(guān)于一群立志救國(guó)的文弱書(shū)生的印象。
百年前,在人煙稠密的北京城,幾位雄姿英發(fā)的人物如饑似渴地從各國(guó)變法的事跡中汲取力量,希望挽狂瀾于既倒,支大廈于將傾。但是,在那個(gè)“戊戌”年,他們失敗了,或暴尸京城街頭,或逃至海外東瀛。
死則死矣,去則去矣,可在北京城的古樹(shù)、紅墻、琉璃瓦、石碑、馬道上,依然能強(qiáng)烈感受到作為代表的他的存在。他,高吟“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”,慷慨赴死。他以“不有行者,無(wú)以圖將來(lái)”,勸染啟超遠(yuǎn)走東瀛,將生留與同志,將死留給自己。日本使館為他提供保護(hù)、他傲然說(shuō):“各國(guó)變法,無(wú)不從流血而成,今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮叽酥圆徊?,有之,?qǐng)自嗣同始!”
譚嗣同等六君子使中國(guó)近現(xiàn)代史在沉郁了58年之后,有了嶄新的詮釋,以熾熱的血液澆灌富強(qiáng)與自尊的花蕾,也使得中國(guó)知識(shí)分子不再是深鎖于紅墻大院的點(diǎn)綴,而重拾起浩然長(zhǎng)存的氣脈和風(fēng)骨。
對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō),失敗同樣寶貴。戊戌變法雖然被扼殺了,但作為中國(guó)近代的第一次啟蒙思想運(yùn)動(dòng),它所傳播的西方政治學(xué)說(shuō)和自然科學(xué)知識(shí),將統(tǒng)治中國(guó)人幾千年的封建思想打開(kāi)了缺口。正是這些新的思想,伴隨古老中國(guó)走進(jìn)了一個(gè)新的世紀(jì)。
(二)八國(guó)旗幟插上了中國(guó)的心臟
1900年的北京,氣氛十分緊張,義和團(tuán)成為中外矚目的焦點(diǎn)。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),各國(guó)傳教士紛紛來(lái)到中國(guó),他們所秉持的宗教和文化觀與中國(guó)的傳統(tǒng)格格不入,有的對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)宗教和生活習(xí)俗橫加指責(zé),有的干涉地方行政,有的干脆披著宗教外衣行間諜之實(shí)。天長(zhǎng)日久,教會(huì)在中國(guó)普通民眾的心中變成了外國(guó)侵略勢(shì)力的代表,產(chǎn)生了一系列沖突。從1860年到1900年間,發(fā)生各類(lèi)教案800多起。
隨著甲午之?dāng)。袕?qiáng)加大了瓜分中國(guó)的力度,德國(guó)以山東作為勢(shì)力范圍,英國(guó)以長(zhǎng)江流域作為勢(shì)力范圍,法國(guó)以云南、廣西、廣東作為勢(shì)力范圍,俄國(guó)以東北作為勢(shì)力范圍,日本更是貪心熾烈,將福建劃為勢(shì)力范圍,還試圖向中國(guó)內(nèi)陸及東北發(fā)展。
面對(duì)日益艱難的生活、列強(qiáng)瘋狂的侵略,在山東、直隸等地,許多鄉(xiāng)民相聚習(xí)武,力圖自衛(wèi),到后來(lái)開(kāi)始攻打教堂、懲治教徒,最終形成了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。
義和團(tuán)的宗旨是“扶清滅洋”,其身上兼有反抗侵略的進(jìn)步性和維護(hù)封建傳統(tǒng)的落后性。他們對(duì)于西方的一切都抱持著一種反對(duì)的態(tài)度。義和團(tuán)相信可以將中國(guó)神話傳說(shuō)中的神仙佛祖、英雄好漢都請(qǐng)入凡世,附在身上,“刀槍不人”,抵擋洋槍洋炮。
義和團(tuán)入城后,曾有數(shù)十名義和拳民在兩位親王的帶領(lǐng)下到皇宮,欲搜尋光緒以殺之,因?yàn)檫@位皇帝也好西學(xué),最后被慈禧喝阻。
1900年4月6日,各國(guó)公使發(fā)布照會(huì),要求清政府在兩月之內(nèi)剿滅義和團(tuán),否則將自行出兵剿滅。為耀武揚(yáng)威,英、法、美、俄各國(guó)的軍艦開(kāi)到了大沽口外。
5月20日,英、法、美、俄、德、日、意、奧、西、葡、比11國(guó)公使共同調(diào)兵到北京。
此時(shí)慈禧太后非常矛盾。一方面列強(qiáng)于她是如鯁在喉,不去不快,尤其令她不滿(mǎn)的是列強(qiáng)對(duì)“廢立”大事的干涉。她原本計(jì)劃令光緒讓位給溥雋。消息傳出,各國(guó)公使紛紛表示只承認(rèn)光緒,不承認(rèn)新皇帝。一向視朝政如禁臠的慈禧為之氣結(jié)。
另一方面,她又怕義和團(tuán)勢(shì)大,進(jìn)一步激怒列強(qiáng)。于是她在列強(qiáng)與義和團(tuán)之間搖擺不定,一會(huì)令山東巡撫袁世凱和直隸總督裕祿對(duì)義和團(tuán)嚴(yán)行鎮(zhèn)壓,一面又希望借助義和團(tuán)的力量對(duì)抗列強(qiáng)。她對(duì)袁、裕二人一再?gòu)?qiáng)調(diào):“慎之又慎,不可一意剿擊,致令鋌而走險(xiǎn),激成大禍。”
在整個(gè)庚子國(guó)變期間,慈禧朝令夕改,戰(zhàn)戰(zhàn)停停,如同兒戲。
有必要指出的是這位老太后一直竭力回避戰(zhàn)爭(zhēng)。早在義和團(tuán)入城前,在列強(qiáng)的壓力下,她曾勉強(qiáng)同意各國(guó)各派30名武裝人員進(jìn)入各使館防衛(wèi),不想一下子有近千名各國(guó)軍隊(duì)入城。
義和團(tuán)入城后,她曾下令約束,并派正規(guī)軍防衛(wèi)外國(guó)使館。但是,義和團(tuán)和列強(qiáng)都不會(huì)隨著她的指揮棒起舞,局勢(shì)日益失控。6月20日,德國(guó)公使克林德途經(jīng)東單牌樓時(shí)被擊斃。這一事件被各國(guó)宣稱(chēng)為侵人中國(guó)的克接原因。其實(shí)在這一事件發(fā)生的3天前,列強(qiáng)已經(jīng)向大沽炮臺(tái)發(fā)動(dòng)攻擊3000名中國(guó)守軍喋血。克林德事件不過(guò)是一個(gè)令聯(lián)軍喜出望外的好借口罷了。
局勢(shì)已不可扭轉(zhuǎn),1900年6月21日,慈禧以光緒的名義頒《宣戰(zhàn)語(yǔ)書(shū)》。大戰(zhàn)開(kāi)始了。這是一場(chǎng)注定失敗的戰(zhàn)爭(zhēng),一邊是根本沒(méi)有做好近代化戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備的國(guó)家,一邊是武裝到牙齒的世界八大強(qiáng)國(guó)的聯(lián)合部隊(duì)。
但是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也使列強(qiáng)真正認(rèn)識(shí)到中國(guó)的力量。日軍攻擊由9000 名清軍布防的北倉(cāng),日軍甚至發(fā)射了毒氣彈,但守軍仍然一次次擊退日軍的進(jìn)攻。直到英、美等國(guó)軍隊(duì)加入攻擊,才使清軍撤出陣地。
聯(lián)軍一部曾被清軍官兵及義和團(tuán)包圍,圍攻不已。在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中就表現(xiàn)英勇的聶士成在此戰(zhàn)中死戰(zhàn)不退,腹部被炮彈炸開(kāi),腸子都流了出來(lái),他一手塞住腸子,一手揚(yáng)刀指揮,直到陣亡。
當(dāng)看到無(wú)數(shù)普通百姓舉起大刀、長(zhǎng)矛面向機(jī)槍、大炮沖鋒的時(shí)候,列強(qiáng)為之心悸不已,德國(guó)皇帝威廉二世在得到戰(zhàn)報(bào)后說(shuō),“這使歐洲人在亞洲人面前丟了臉”,一些歐洲政治家確認(rèn)中國(guó)是一個(gè)可以打敗而無(wú)法統(tǒng)治的國(guó)家。
8月14日,第一枚炮彈飛向北京,聯(lián)軍開(kāi)始了總攻。中國(guó)軍隊(duì)使用著極其簡(jiǎn)陋的武器頑強(qiáng)阻擊。
8月15日晨,慈禧穿著藍(lán)布大褂倉(cāng)皇西行避難,卻將北京城和偌大的中國(guó)拋給聯(lián)軍。
8月16日,中國(guó)軍隊(duì)仍在城中與八國(guó)聯(lián)軍巷戰(zhàn),晚上,聯(lián)軍占領(lǐng)全城。各國(guó)指揮官下令大掠3日。北京的劫難開(kāi)始了。
八國(guó)聯(lián)軍掠盡皇宮和頤和園里珍藏多年的寶物,無(wú)數(shù)的文明結(jié)晶都成為侵略者炫耀武力的證明,至今這些國(guó)寶依然散落在各國(guó)博物館中。
那些太和殿前存水的銅缸記錄著中國(guó)人在20世紀(jì)第一年所遭受的國(guó)恥,縷縷刀痕割出千百萬(wàn)同胞的血淚,牢牢刻在中華民族的記憶深處。
侵略者們?cè)诒本┏莿潊^(qū)駐扎,要求所駐區(qū)域的所有中國(guó)人家必須懸掛占領(lǐng)國(guó)國(guó)旗。先農(nóng)壇升起了美國(guó)旗,美國(guó)旗的北面不遠(yuǎn)處是奧國(guó)旗,天壇升起了英國(guó)旗,天安門(mén)以東升起了德國(guó)旗,東南是俄國(guó)旗,西邊是法國(guó)旗,西北是意大利旗,北面是日本旗。一時(shí)間,中國(guó)的心臟揚(yáng)起的是8個(gè)國(guó)家的旗幟。8月28日,八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)入紫禁城閱兵。在那一刻,整個(gè)中國(guó)仿佛被撕裂了。
國(guó)之大恥莫過(guò)于此!
逃亡路上的慈禧令李鴻章收拾殘局,并下令屠殺義和團(tuán)。
李鴻章的部下及親屬勸其以馬關(guān)之恥為前車(chē)之鑒,不要奉詔。無(wú)奈慈禧一再催促。1個(gè)月后,李鴻章抵京,與八國(guó)聯(lián)軍議和。外國(guó)人說(shuō)他“實(shí)際上是受到禮遇的俘虜”。
1901年9月7日,李鴻章代表大清國(guó)與11國(guó)簽訂了《辛丑條約》,賠款4.5億兩。100多名官員被殺,還有無(wú)數(shù)的普通民眾被作為“拳匪”處死。
簽字回來(lái)后,李鴻章大口吐血。1901年11月7日停止呼吸前,幾滴濁淚流過(guò)面頰。他既哭個(gè)人之悲哀,又傷心國(guó)家之不幸。李鴻章鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義,辦洋務(wù),辦外交,一生苦斗,希望國(guó)家能走上富強(qiáng)之途,但大清帝國(guó)卻病入膏肓,一日不如一日,他自己還背上賣(mài)國(guó)賊的罵名,死前還被俄國(guó)公使逼迫簽訂不平等條約。李鴻章的悲哀是時(shí)代的悲哀,他的悲劇也是中國(guó)的悲劇。
可惜慈禧也許永遠(yuǎn)無(wú)法明白他的心意,她還在對(duì)列強(qiáng)感恩戴德,她的表態(tài)是一句被釘在恥辱柱上的“名言”:“量中華之物力,結(jié)與國(guó)之歡心。”
此時(shí)的清政府已經(jīng)無(wú)力回天,喪盡民心。清政權(quán)已成為中華民族復(fù)興之路的障礙。國(guó)家的命運(yùn)不能再指望它的自我調(diào)整了。那么,誰(shuí)能擔(dān)負(fù)起救亡圖存的歷史任務(wù)?
(三)假“立憲”難挽真危厄
直到慈禧西逃的時(shí)候,清廷才開(kāi)始把光緒皇帝在戊戌年的政策拿出來(lái)。然而,歷史留給這個(gè)王朝自救的時(shí)間已經(jīng)不多了,中國(guó)人經(jīng)歷了太多的苦難和太久的等待。
在危機(jī)中,虛幻的自大和麻木不仁已經(jīng)無(wú)法延續(xù)下去,救亡成為所有愛(ài)國(guó)者心中最緊迫的問(wèn)題。這是中國(guó)人在思想上空前的變化。
面對(duì)山河破碎、列強(qiáng)虎視眈眈的慘烈局面,中華民族的危機(jī)感到了一個(gè)高峰,有人高呼:“我四百余州地寧可碎,四億人之頭寧可斷,而國(guó)民獨(dú)立之精神必不可少屈,此余以之自誓,而愿我同胞共誓者也。”
中華民族已被逼到了生死存亡的境地,被逼到絕地之后反而煥發(fā)出強(qiáng)烈的自信,仁人志士相信只要奮起圖存,勇于變革,一定能夠找到一條走出困境、再造乾坤的路,中國(guó)不會(huì)亡。
以王朝更替的方式延續(xù)了幾千年的社會(huì)變遷,在一次次的失敗和屈辱中最終斷裂了。那么,應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)民族的獨(dú)立和人民的解放,是采取激烈的革命手段,還是溫和的改良方式?
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,曾有過(guò)激烈的爭(zhēng)論。革命派認(rèn)為清政府不可能推行任何改革,不推翻它,中國(guó)沒(méi)有希望。而改良派則認(rèn)為這樣的政府還有救,革命只會(huì)造成內(nèi)亂,造成列強(qiáng)瓜分,萬(wàn)萬(wàn)要不得。梁?jiǎn)⒊踔琳f(shuō):“今者我黨與政府死戰(zhàn),猶是第二義,與革命黨死戰(zhàn),乃是第一義。”
在革命與改良之間,清政府的選擇自然是改良。
1901年1月29日,在被英國(guó)艦炮打開(kāi)國(guó)門(mén)的61年后,清政府的改革終于開(kāi)始了。慈禧在西安發(fā)出了一道上諭,稱(chēng):“世有萬(wàn)古不易之常經(jīng),無(wú)一成不變之治法。……法令不更,錮習(xí)不破,欲求振作,當(dāng)議更張……”
1904年1月13日,《奏定學(xué)堂章程》頒布,新學(xué)堂和新的教學(xué)體系開(kāi)始建立。
同年1月21日,中國(guó)第一部公司法——《公司律》頒布。
1905年9月2日,清政府停止科舉考試。
然而,此時(shí)清政府依然不愿觸及改革的根本——立憲。
1905年,日俄大戰(zhàn)爆發(fā)。各方人士高度關(guān)注,不光因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在中國(guó)境內(nèi),更因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被視為兩種政體之戰(zhàn),日本代表著君主立憲,而俄國(guó)象征著傳統(tǒng)的君主專(zhuān)制。日本獲勝了。立憲的聲浪日益高漲,“乃如萬(wàn)頃洪濤,奔流倒注,一發(fā)而莫之或遏。”清朝八大總督中竟有5位主張立憲。
1906年,清政府宣布“預(yù)備仿行憲政”,并廢除科舉制度。但這個(gè)日落西山的王朝仍不愿放棄手中的權(quán)力,立憲磨磨蹭蹭,到慈禧1908年去世時(shí)仍看不到前景。清政府最后一個(gè)挽救時(shí)局的機(jī)會(huì)也失去了。
(四)愁看秋雨濕黃花
早在1894年,孫中山就北上天津,希望拜見(jiàn)李鴻章,表達(dá)自己“以和平之手段、漸進(jìn)之方法請(qǐng)?jiān)赣诔?,俾行新?rdquo;的主張。然而,孫中山溫和的改良請(qǐng)求被李鴻章拒絕,他轉(zhuǎn)而投身革命。
同年,徹底失望的孫中山在夏威夷成立興中會(huì),明確規(guī)定以“振興中華,挽救危局”為宗旨。把“振興中華”這個(gè)影響了幾代中國(guó)人的口號(hào)提了出來(lái)。
那么靠誰(shuí)來(lái)振興中華呢?
被逼入絕地之后,中國(guó)人的民族意識(shí)空前覺(jué)醒,梁?jiǎn)⒊岢鲋腥A民族的概念,希望“合漢合滿(mǎn)合蒙合回合苗合藏,組成一大民族”。
汪康年在《時(shí)務(wù)報(bào)》上鼓吹“中國(guó)為一人”的思想,強(qiáng)調(diào)整個(gè)中華民族有著休戚與共的共同利益和共同命運(yùn):“今使一人之身,而右手為人所傷,左手僅自慶其無(wú)恙焉可乎?”
1901年5月,留日學(xué)生在東京創(chuàng)辦《國(guó)民報(bào)》月刊,他們呼吁國(guó)民的責(zé)任感:“今日已20世紀(jì)矣。我同胞之國(guó)民,當(dāng)知一國(guó)之興亡,其責(zé)任專(zhuān)在于國(guó)民。”在第二期的社評(píng)《說(shuō)國(guó)民》中,還從多方面把“國(guó)民”同“奴隸”的區(qū)別作了具體比較。
在20世紀(jì)初,越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到抵抗外來(lái)侵略,已不能寄希望于清政府,而要靠國(guó)民的共同奮起。人們已不再把國(guó)家視為“朝廷”所有,國(guó)民才是國(guó)家的主人。
1904年8月,孫中山發(fā)表《中國(guó)問(wèn)題的真解決》一文,指出只有推翻清政府的統(tǒng)治,“以一個(gè)新的、開(kāi)明的、進(jìn)步的政府來(lái)代替舊政府”,“把過(guò)時(shí)的滿(mǎn)清君主政體改變?yōu)橹腥A民國(guó)”,才能解決中國(guó)的問(wèn)題。
正如孫中山所說(shuō),清政府“可以比作一座即將倒塌的房屋,整個(gè)結(jié)構(gòu)已從根本上徹底地腐朽了,難道有人只要用幾根小柱子斜撐住外墻就能夠使那座房屋免于傾倒嗎?”
1905年11月,孫中山提出“三民主義”,即民族主義、民權(quán)主義、民生主義。不久,孫中山在東京創(chuàng)辦中國(guó)同盟會(huì),又把“創(chuàng)立民國(guó)”列為誓詞的重要內(nèi)容之一,在國(guó)內(nèi)和海外華僑中流傳。
改良派和革命派的論爭(zhēng)進(jìn)行了許多年,結(jié)果是越來(lái)越多的改良派變成了革命黨。到了最后,甚至一位親王公然說(shuō):“如果我不是出生在王族,我早就加人革命黨反叛朝廷了。”
時(shí)局已變,大潮將起。20世紀(jì)初的中國(guó),有一個(gè)聲音越來(lái)越響亮,那就是:革命。而且,人們已經(jīng)有了楷模——一個(gè)叫陳天華(字星臺(tái))的中國(guó)留學(xué)生。
1905年11月,日本政府修改中國(guó)留學(xué)生條例,其輕蔑苛刻令8000多中國(guó)留學(xué)生激憤莫名,遂形成公議,罷課歸國(guó)。但是中國(guó)留學(xué)生總會(huì)的負(fù)責(zé)人卻在關(guān)鍵的時(shí)候辭職,一些人還想復(fù)課,這對(duì)抗議行動(dòng)造成了惡劣的影響。一些日本報(bào)章形容中國(guó)學(xué)生是“放縱卑劣”。
12月8日,31歲的陳天華在日本東京大森海灣走向大海,他的死出于警醒世人的希望。他內(nèi)心的幾許激烈、幾多狂嘯,都化作平靜的走向大海的步伐。他在死前作絕命書(shū),說(shuō)明了慨然赴死的原因并非日本政府修改條例,而是痛心于一些中國(guó)留學(xué)生的表現(xiàn)。他希望以一死使國(guó)人記住八個(gè)字:“堅(jiān)忍奉公,力學(xué)愛(ài)國(guó)。”“愛(ài)國(guó)”兩字是他蹈海自盡的核心,為此,不惜以生命為這兩個(gè)字加上重點(diǎn)。正如他所言:“恐同胞之不見(jiàn)聽(tīng)而或記憶之,故以身投東海,為諸君之紀(jì)念。”
這種激烈的想法,他早已有之。他認(rèn)為救國(guó)不外兩途:“其一作書(shū)報(bào)以警世,其二則遇可死之機(jī)會(huì)而死之。”他短短的一生證明這絕非標(biāo)新立異的虛言。他的《猛回頭》、《警世鐘》,以其殫精竭慮的愛(ài)國(guó)情、慷慨悲壯的筆觸、淺顯易懂的語(yǔ)言風(fēng)行大江南北。
陳天華生平精彩不僅在“愛(ài)國(guó)”兩字,他對(duì)中國(guó)的未來(lái)也有著很清楚的判斷。就在他死前4個(gè)多月,作為華興會(huì)的重要領(lǐng)導(dǎo)者(還有黃興、宋教仁等人),他第一個(gè)贊成與孫中山聯(lián)合,積極促成同盟會(huì)。
就在他死前1個(gè)月,他成為同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》的主要編輯,創(chuàng)刊號(hào)上近半內(nèi)容出自他的手筆。他寫(xiě)道:“欲救中國(guó),惟有興民權(quán),改民主。”要想達(dá)成目的就要革命,“宣布自由,設(shè)立共和。”他認(rèn)為要從知識(shí)階層入手普及革命意識(shí),之后發(fā)展到下層人民,這樣才能保證革命成功,否則不但不足以救國(guó),還會(huì)亂中國(guó)。他的看法具有一定的前瞻性,辛亥革命就是因?yàn)闆](méi)有深入地將民主、法制、共和的思想灌輸給普通民眾,結(jié)果做成了一鍋夾生飯。
陳天華之死讓《猛回頭》、《警世鐘》再次成為暢銷(xiāo)書(shū),他死后5個(gè)多月,湖南岳麓山萬(wàn)人云集,蜿蜒10里。大批穿著制服的學(xué)生送陳天華歸葬。隊(duì)伍嚴(yán)整,氣氛悲壯,人人戴白,滿(mǎn)山縞素。清政府派出大批軍警伺機(jī)而動(dòng),但為民眾氣勢(shì)所奪,竟不敢造次。
此后,黃興、宋教仁、蔡鍔等人也紛紛歸葬于岳麓山,使這座以教育聞名的山巒因?yàn)閹鬃⑿圳6教韼自S凝重與豪氣。
1894年11月24日,“興中會(huì)”在檀香山創(chuàng)立,孫文和他的好友陸?zhàn)〇|開(kāi)始籌劃廣州起義,不料機(jī)密泄露,陸?zhàn)〇|被捕就義,成為“中國(guó)有史以來(lái)為共和革命犧牲之第一人”。孫文逃亡海外,被清政府懸重賞通緝。由此開(kāi)始,中國(guó)少了一位治病救人的良醫(yī),卻擁有了一位以鐵血手段創(chuàng)建共有的“國(guó)父”。一是救人,一是救國(guó),事雖兩端,情則一致,共通的是一顆多國(guó)愛(ài)民的心。
籌款、起義、失敗、流亡、宣傳、再籌款、再起義……在十六載屢敗屢戰(zhàn)的奮斗中,在5次環(huán)行海外各國(guó)的宣傳中,在無(wú)數(shù)次的死亡威脅和窮困潦倒中,孫文這個(gè)名字隨著清政府賞格的提升而日益為人們所熟知,越來(lái)越多的人被這個(gè)醫(yī)國(guó)者百挫不折的精神所感動(dòng)。
1905年,在同盟會(huì)成立大會(huì)上,陳天華大呼道:“中山先生是四萬(wàn)萬(wàn)人之代表也,是中國(guó)英雄中之英雄也。”此時(shí)的孫中山已成為顛覆封建政權(quán)創(chuàng)建共和國(guó)家的一面旗幟,成為那個(gè)時(shí)代最具有進(jìn)步意義和象征意義的時(shí)代先鋒。
在創(chuàng)建共和的思想鼓舞下,一批批愛(ài)國(guó)志士發(fā)動(dòng)了多次武裝起義,僅孫中山就親自領(lǐng)導(dǎo)了10次。在一系列起義中,以黃興領(lǐng)導(dǎo)的第三次廣州起義最為悲壯,其影響也極為深遠(yuǎn)。
1911年4月27日,一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子。一群年輕人笑著擁抱死亡,他們用自己的犧牲,以碧血黃花高筑起理想主義的豐碑。
下午5點(diǎn)30分,120多人突然向兩廣總督衙門(mén)發(fā)起攻擊,許多昔日拿慣了筆墨的手操起了槍支和炸彈,其視死如歸的氣概竟不遜于沙場(chǎng)百戰(zhàn)的勇士,守衛(wèi)總督衙門(mén)的清軍節(jié)節(jié)敗退,總督張鳴岐逃跑。之后,起義軍遭遇清軍援兵,寡不敵眾,大部陣亡。
主帥黃興右手失去二指,血滿(mǎn)衣襟。突出重圍后,一見(jiàn)來(lái)赴難的趙聲等200余人,痛苦得昏了過(guò)去,而文武雙全的將才趙聲悲憤難抑,于3周后吐血而亡。
清政府任起義者尸體暴露天光雨水之下,4天后,才令各善堂收斂尸骨,已是一派慘然。同盟會(huì)會(huì)員潘達(dá)微暗中活動(dòng),將72具遺骨葬于廣州紅花崗,紅花崗由此改名黃花崗。史稱(chēng)“黃花崗七十二烈士”。在這些人中,有很多是留學(xué)歸來(lái)的青年,平均年齡只有29歲。
這是一場(chǎng)注定失敗的戰(zhàn)斗,所有參加起義的人都知道這一點(diǎn),卻人人赴死。林覺(jué)民的《與妻書(shū)》寫(xiě)得何其的悲壯,令人為之感動(dòng)、泣下。方聲洞寫(xiě)給父親的絕命書(shū)寫(xiě)盡革命報(bào)國(guó)的堅(jiān)定無(wú)悔。烈士李晚在寫(xiě)給兄長(zhǎng)的訣別書(shū)中寫(xiě)道:“此行成敗不可知,任其事而怕死,非大丈夫也,余明知無(wú)濟(jì),只在實(shí)行革命宗旨,決以生命為犧牲。”
百年之后讀到這樣的文字,仍然令人感到血脈賁張。他們的青春、幸福乃至生命,都與國(guó)家存亡的時(shí)代主題緊緊相連;他們甘愿用自己的一切作為祭品,奉獻(xiàn)于中華民族復(fù)興之路。
這一代年輕知識(shí)分子與前輩知識(shí)分子明顯不同,他們珍惜幸福,卻愿意拼死一戰(zhàn)改天換地;他們熱愛(ài)生命,卻甘愿獻(xiàn)出生命來(lái)與腐朽同歸于盡。這是具有朝陽(yáng)般氣息的一代年輕人,他們的出現(xiàn)意味著老舊中國(guó)開(kāi)始擁有了全新的血液,昏睡百年的雄獅快蘇醒了。
孫中山是悲痛的,廣州起義10年后,他還痛心地說(shuō):“吾黨菁華,付之一炬。”孫中山也是欣慰的,他寫(xiě)道:“是役也,碧血橫飛,浩氣四塞,草木為之含悲,風(fēng)云因而變色。全國(guó)久蟄之人心,乃大興奮。怨憤所積,如怒濤排壑,不可遏抑,不半載而武昌之大革命以成。則斯役之價(jià)值,直可驚天地、泣鬼神,與武昌革命之役并壽。”
(五)武昌起義:喪鐘為誰(shuí)而鳴
黃花崗烈士死難6個(gè)月后,1911年10月12日,美國(guó)科羅拉多州丹佛城,孫中山在為下次起義募集經(jīng)費(fèi)。他買(mǎi)了一份報(bào)紙,赫然看到了“武昌為革命黨占領(lǐng)”的標(biāo)題,一時(shí)欣喜若狂。
兩天前,武昌起義爆發(fā),3日內(nèi),武漢三鎮(zhèn)光復(fù),湖北軍政府成立。武漢三鎮(zhèn)真正的主力不多,多為臨時(shí)召集的民軍,雖勇猛但并不善戰(zhàn),兵力最盛時(shí)不過(guò)兩萬(wàn)余人。清政府派出了當(dāng)時(shí)中國(guó)最精銳的一支武裝力量——北洋軍。民軍雖拼力死戰(zhàn),但仍節(jié)節(jié)敗退,漢口、漢陽(yáng)先后失陷。但是,武昌起義其實(shí)已經(jīng)完成了它的歷史任務(wù),因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是由戰(zhàn)場(chǎng)勝負(fù)來(lái)決定,而是由人心來(lái)決定的。
武昌起義不到兩個(gè)月,全國(guó)有14個(gè)省宣布起義,脫離清政府統(tǒng)治。清政府賴(lài)以維護(hù)統(tǒng)治的“新軍”成為了起義的主力,有8萬(wàn)多人直接參加各地起義,占新軍總數(shù)的三分之一。如此大勢(shì),哪里是區(qū)區(qū)北洋六鎮(zhèn)可以扭轉(zhuǎn)的,何況北洋軍真正的統(tǒng)帥袁世凱還有自己的打算。于是,在看似勝券在握的時(shí)候,袁世凱將戰(zhàn)場(chǎng)搬上了談判桌,謀取最大利益。
12月25日,上海外灘十六鋪碼頭,人頭攢動(dòng),普通民眾、各國(guó)外交官、新聞?dòng)浾邔⒋a頭擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。一艘輪船緩緩進(jìn)港,在輪船的高處,一身黑色西裝的孫中山向歡迎的人群揮帽致意。
記者們問(wèn)孫中山帶回多少錢(qián)支持革命。孫中山回答說(shuō):“予不名一錢(qián)也,所帶回者革命精神耳!革命之目的不達(dá),無(wú)和議之可言也。”
12月29日,在南京的17省代表正式選舉臨時(shí)大總統(tǒng)。在孫中山、黎元洪、黃興三位候選人中,孫中山以16票(共17票,以象征17個(gè)省)當(dāng)選中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。
1912年1月1日晚10時(shí),南京細(xì)雨霏霏。原太平天國(guó)的天王府、清兩江總督衙門(mén),如今的臨時(shí)大總統(tǒng)府,軍樂(lè)聲聲,炮聲隆隆,孫中山就任臨時(shí)大總統(tǒng),他宣誓說(shuō):
顛覆滿(mǎn)洲專(zhuān)制政府,鞏固中華民國(guó),圖謀民生幸福,此國(guó)民之公意,文實(shí)遵之,以忠于國(guó),為眾服務(wù)。至專(zhuān)制政府既倒,國(guó)內(nèi)無(wú)變亂,民國(guó)卓立于世界,為列邦公認(rèn),斯時(shí)文當(dāng)解臨時(shí)大總統(tǒng)之職。謹(jǐn)以此誓于國(guó)民。
此時(shí),南北雙方已經(jīng)達(dá)成了協(xié)議:第一,確定共和政體;第二,優(yōu)待清皇室;第三,先推覆清政府者為大總統(tǒng);第四,南北滿(mǎn)漢出力將士各享其應(yīng)得之優(yōu)待;第五,同時(shí)組織臨時(shí)議會(huì)恢復(fù)各地之秩序。
清政府最大的支柱袁世凱成了最賣(mài)力地推動(dòng)清帝下臺(tái)的人。
1912年2月12日,清帝發(fā)表辭位詔書(shū):“總期人民安堵,海內(nèi)乂安,仍合漢、滿(mǎn)、蒙、回、藏五族完全領(lǐng)土,為一大中華民國(guó)。”
看似堅(jiān)不可摧、實(shí)行了2000多年的封建專(zhuān)制制度在短短4個(gè)多月的時(shí)間里土崩瓦解,后世稱(chēng)為“辛亥革命”。中國(guó)封建制度已經(jīng)走到了盡頭。當(dāng)時(shí)的人們沒(méi)有意識(shí)到中華民國(guó)甚至還是亞洲第一個(gè)共和制國(guó)家。
辛亥革命是中國(guó)人民為救亡圖存、振興中華而奮起的一個(gè)里程碑,使中國(guó)發(fā)生了歷史性的巨變。民國(guó)取代帝國(guó),是一種前無(wú)古人的變化,它打破了歷代王朝的更迭機(jī)制,否定了整個(gè)皇權(quán)體制。中國(guó)人的思想也由此獲得了一次巨大的解放。人們第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)國(guó)家不屬于皇帝,而屬于每一個(gè)中國(guó)人;既然2000多年來(lái)被視為奉天承運(yùn)的“天之子”不過(guò)是壓在人們思想上的土偶,那么還有什么陳腐的思想、落后的觀念、禍國(guó)的罪人不可以被推翻呢?
“敢有帝制自為者,天下共擊之”的觀念里萌動(dòng)著中華民族第一縷復(fù)興的力量。
但是,中華民國(guó)的道路依然坎坷。辛亥革命最大的成果是結(jié)束了中國(guó)的封建統(tǒng)治。那么,隨之而起的民國(guó)政府能夠帶領(lǐng)中國(guó)人民走上復(fù)興之路嗎?
一個(gè)舊制度終于在新世紀(jì)的晨曦中消亡了。但是,舊制度的巨大陰影并未隨之消失,并在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)仍影響著國(guó)家的前途和命運(yùn)。不僅如此,自1840年以來(lái)不斷入侵的列強(qiáng),仍然奴役著中國(guó)。
在中華民族復(fù)興的道路上,推翻帝制只是第一步,反帝反封建的歷史任務(wù)還遙遙無(wú)期,中華復(fù)興之路道阻且長(zhǎng),仍需上下求索。
在接下來(lái)的歲月中,誰(shuí)能給中國(guó)帶來(lái)光明? (文稿校對(duì):見(jiàn)習(xí)記者王湘媛)
文章出處:人民出版社、中國(guó)民主法制出版社聯(lián)合出版的《復(fù)興之路》