10月18日,英國(guó)公使額爾金下達(dá)焚毀圓明園的命令,其理由是“在人們腦海里留下不易泯滅、永遠(yuǎn)保存的痕跡……圓明園宮殿之為要地,人所共知,毀之所以予中國(guó)政府以打擊……警醒其迷夢(mèng)”。這一行動(dòng)得到了英國(guó)首相巴麥尊(第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的外交大臣)的同意,他給額爾金的回復(fù)是:“若然中國(guó)皇帝皇城內(nèi)的宮殿,都受到同一遭遇,我便會(huì)更加高興。”暗示額爾金燒毀紫禁城。
大火紅透了北京的天空,5000年的文明結(jié)晶、百年的詩(shī)化建筑和中西文明相結(jié)合的象征被付之一炬,只給百年后的世界留下了斷壁殘?jiān)筒唤^于書(shū)的憤怒。這座萬(wàn)園之園要用150多年的時(shí)光和數(shù)不盡的人力、物力才能建起來(lái),但毀掉它只需要一把火和一個(gè)野蠻的命令。
法國(guó)的良心——雨果曾經(jīng)沉痛地說(shuō):“有一天,兩個(gè)強(qiáng)盜闖進(jìn)了圓明園……一個(gè)叫法蘭西,另一個(gè)叫英吉利。”這一年,外有列強(qiáng)入據(jù)京師,內(nèi)有太平軍撼動(dòng)根基,清政府中的一批人感到危機(jī)重重,“振作”與“自強(qiáng)”的音符日益響亮,并在此后三四十年間成為中國(guó)為實(shí)現(xiàn)近代化的第一次努力。他們能實(shí)現(xiàn)自強(qiáng)的夢(mèng)想嗎?
19世紀(jì)下半葉,神州大地滿(mǎn)目凄涼:太平天國(guó)鏖戰(zhàn)東南,捻軍縱橫于淮北和中原大地,西北、西南民變不斷,焦頭爛額的清政府借助西方各國(guó)的力量鎮(zhèn)壓,也因此簽訂了更多的不平等條約,令中國(guó)喪失了更多的主權(quán)。內(nèi)亂頻仍進(jìn)一步引起沙俄、英法等國(guó)的覬覦之心,大西北、大西南危在旦夕;列強(qiáng)紛紛伸手攫取利益,僅俄國(guó)就乘機(jī)奪走中國(guó)領(lǐng)土達(dá)100多萬(wàn)平方公里。
大戰(zhàn)過(guò)后是大荒,200年不遇的丁丑奇荒,北方受災(zāi)人口達(dá)2億,死亡人數(shù) 1300萬(wàn),到了人相食的地步。人民在饑餓困苦中煎熬,已危及整個(gè)民族的生死存亡。
歷史的撲朔迷離是需要時(shí)間的長(zhǎng)河來(lái)厘清的。這些問(wèn)題的嚴(yán)重性還很難被當(dāng)時(shí)的人們完全看清。在那個(gè)時(shí)代,統(tǒng)治階層更關(guān)注的是太平軍和列強(qiáng)的軍事存在,太平軍己使東南半壁不復(fù)掌握,英法兩國(guó)能夠輕取京畿重地,任何一方都能顛覆清政府的統(tǒng)治,老大帝國(guó)被太平軍的戰(zhàn)刀和列強(qiáng)的炮火壓得喘不過(guò)氣來(lái)。是先攘外還是先安內(nèi)?用什么來(lái)攘外安內(nèi)?
1860年,時(shí)局沒(méi)有給清政府再留下多少輾轉(zhuǎn)騰挪的空間。9月22日,英法聯(lián)軍兵臨城下,咸豐皇帝匆忙北上“謁陵”。留下來(lái)與“夷人”周旋的是恭親王奕訴和一封諭旨。諭旨上說(shuō),皇帝希望奕訴趕快在英法兩國(guó)提出的條約上簽字,好讓自己早點(diǎn)回北京,以免動(dòng)搖根本。至于要付出些什么代價(jià),已經(jīng)不重要了。因此,戰(zhàn)敗者不惜工本急于求和只能收獲一個(gè)遠(yuǎn)比《南京條約》更苛刻的《北京條約》。
執(zhí)行這項(xiàng)艱難使命的親王也就是后來(lái)在官場(chǎng)和民間都頗有些聲望的“鬼子六”,這個(gè)稱(chēng)呼極言其狡詐多智,但當(dāng)時(shí)他不過(guò)27歲,對(duì)外交事務(wù)的陌生、對(duì)英法軍隊(duì)的畏懼以及當(dāng)時(shí)險(xiǎn)惡的局勢(shì),使他的小聰明根本發(fā)揮不了作用,他對(duì)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)也只能是權(quán)宜辦理,即以出讓主權(quán)為代價(jià),使英法退出北京,暫時(shí)止息外患。
既然外戰(zhàn)不堪一擊,內(nèi)戰(zhàn)尚可支撐,許多清政府官員自然認(rèn)為應(yīng)當(dāng)先安內(nèi)而后攘外,這成為當(dāng)時(shí)清政府應(yīng)付時(shí)局的基本戰(zhàn)略,而這一戰(zhàn)略一直執(zhí)行到19世紀(jì)末。
但是,不管是安內(nèi)還是攘外,都必須以自身的強(qiáng)健為基礎(chǔ),中國(guó)終于響起了一個(gè)早就應(yīng)該響起的聲音:自強(qiáng)。中國(guó)古代典籍中說(shuō):“天行健,君子以自強(qiáng)不息。”
1860年12月24日,體弱多病的咸豐皇帝發(fā)布了同樣弱不禁風(fēng)的大清帝國(guó)向西方學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)的第一個(gè)“上諭”。1861年1月11日,奕訴、桂良、文祥等在北京與“洋鬼子”周旋的文武官員上了一道折子——《通籌夷務(wù)全局折》,其中第一條就是“京師設(shè)立總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)以專(zhuān)責(zé)成”。
9天之后,咸豐皇帝批準(zhǔn)成立“總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)”。任命奕訴為首席總理大臣,和大學(xué)士桂良、戶(hù)部左侍郎文祥等人負(fù)責(zé)該部事務(wù)。由此,總理衙門(mén)成為自強(qiáng)運(yùn)動(dòng),也就是后人所說(shuō)的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān),而奕?成為洋務(wù)派在清政府中央的代表,也成為晚清政壇上炙手可熱的人物。
這就是今天我們所說(shuō)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始,帝國(guó)中樞提出了“自強(qiáng)”的辦法,奕訴說(shuō):“查治國(guó)之道,在乎自強(qiáng),而審時(shí)度勢(shì),則自強(qiáng)以練兵為要,練兵又以制造為先。”
值得注意的是,“自強(qiáng)”的愿望不僅出現(xiàn)在清政府的中樞,也出現(xiàn)在各地封疆大吏的吁請(qǐng)中。此時(shí)距離第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束和魏源完成《海國(guó)圖志》已經(jīng)過(guò)去了近20年,“師夷長(zhǎng)技以制夷”終于開(kāi)始為人們所接受。不過(guò),給他們最直觀的教訓(xùn),或者說(shuō)他們最好的老師恰恰是老對(duì)手——太平軍。
1853年,清政府發(fā)現(xiàn)太平軍向洋行購(gòu)買(mǎi)洋槍洋炮,這使得清政府大為緊張。到了后來(lái),太平軍各部幾乎都有洋槍洋炮。1862年,李秀成率部解圍天京,槍械精良,“洋槍洋炮子密如雨,兼有開(kāi)花炸炮打入營(yíng)中”,使湘軍各部“驚心動(dòng)魄”。
戰(zhàn)爭(zhēng)是最好的教員,即使像曾國(guó)藩這樣原本怕使用洋槍洋炮會(huì)“以夷變夏”的人,也不得不承認(rèn)勝利“實(shí)賴(lài)洋炮之力”。面對(duì)沙場(chǎng)決勝、將士浴血,只好四處采購(gòu)軍火送上前線。李鴻章沒(méi)有曾國(guó)藩那么多疑慮,下令多置軍火,密令部屬跟在洋槍隊(duì)后面參觀見(jiàn)學(xué),“學(xué)其臨敵之整齊靜肅,槍炮之施放準(zhǔn)則,亦得切磋觀感之益”。
淮軍很快就成為當(dāng)時(shí)中國(guó)軍隊(duì)中火器最多的部隊(duì),1865年,5萬(wàn)淮軍竟擁有三四萬(wàn)支洋槍。雖然作戰(zhàn)方式仍沒(méi)有跳出陳舊的觀念,但李鴻章已逐漸成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的主要倡導(dǎo)者和推行者之一。更多的人都是從戰(zhàn)爭(zhēng)中領(lǐng)略到了“自強(qiáng)”的意義。
從1861年開(kāi)始,清政府的中央和地方不約而同出現(xiàn)了一股自強(qiáng)的潮流。雖然,最初的目的是消滅太平天國(guó),但隨著太平天國(guó)的失敗,學(xué)習(xí)列強(qiáng)以自強(qiáng)、對(duì)抗列強(qiáng)以自保就逐漸成為題中應(yīng)有之義。
1863年12月20日,安慶附近的長(zhǎng)江江面上寒氣逼人,一艘很小的木殼小火輪推波逐浪。船頭上赫然坐著一位清廷大員,在他嚴(yán)肅的面孔上難掩興奮和好奇。他就是兩江總督、欽差大臣,督辦江南軍務(wù)的曾國(guó)藩,他坐的小火輪是中國(guó)第一艘自行制造的蒸汽輪船。這只小火輪不過(guò)是一支宏大艦隊(duì)的雛形和試驗(yàn)品,對(duì)于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)乃至中國(guó)工業(yè)化進(jìn)程來(lái)說(shuō)這是一個(gè)階段性的成果。
兩年前,也就是湘軍剛剛攻占安慶不久,硝煙還未散盡,曾國(guó)藩就急不可待地成立了安慶內(nèi)軍械所,內(nèi)設(shè)火藥局、火藥庫(kù)、造船局三部分。曾國(guó)藩大力訪求人才,一時(shí)之間,在設(shè)備簡(jiǎn)陋、條件草創(chuàng)的軍械所聚集了一群當(dāng)時(shí)中國(guó)少有的科技人才,如精通化學(xué)、電學(xué)的徐壽父子,數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家李善蘭,數(shù)學(xué)家華蘅芳,制造炸炮的黃冕、龔蕓棠等。
徐壽和華蘅芳聯(lián)手用一年時(shí)間制成了中國(guó)第一臺(tái)蒸汽機(jī),與當(dāng)時(shí)世界上相當(dāng)先進(jìn)的“往復(fù)式蒸汽機(jī)”類(lèi)似,“火愈大則氣愈盛,機(jī)之進(jìn)退如飛,輪行亦如飛”。曾國(guó)藩高興地寫(xiě)道:“竊喜人之智巧我中國(guó)人亦能為之,彼不能做我以其所不知矣!”
1868年8月,一艘戰(zhàn)艦在黃浦江中劈波斬浪,它長(zhǎng)達(dá)18丈,每小時(shí)行駛37里,配炮9門(mén),一時(shí)轟動(dòng)上海灘。曾國(guó)藩試航后的評(píng)價(jià)是:“尚屬堅(jiān)致靈便,可以涉歷重洋。”他滿(mǎn)懷信心地向清政府報(bào)告說(shuō):“將來(lái)漸推漸精,……中國(guó)自強(qiáng)之道,或基于此。”
曾國(guó)藩為這艘戰(zhàn)艦取名“恬吉”,取“四海波恬,廠務(wù)安吉”意。雖然制造這艘戰(zhàn)艦的江南制造局此后多災(zāi)多難,中國(guó)的海疆不僅長(zhǎng)期難以安寧,而且外國(guó)戰(zhàn)艦如人無(wú)人之境,但這個(gè)名字顯示了中國(guó)人已經(jīng)開(kāi)始編織遠(yuǎn)航異域、征服大海的夢(mèng)想。
1866年8月19日,大清帝國(guó)閩浙總督左宗棠從福州城出發(fā)勘查地形。在馬尾,他看到了一個(gè)天然良港,左宗棠認(rèn)識(shí)到那是一個(gè)炮艦政治橫行的時(shí)代,他將在這里建設(shè)第一個(gè)也是當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的近代船舶修造廠。
此時(shí)的世界諸國(guó)紛紛爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍,強(qiáng)國(guó)們每天籌劃著從亞非等落后國(guó)家攫取“陽(yáng)光下的地盤(pán)”,彼此之間的競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈,到了“無(wú)所不至”的程度。其結(jié)果就是數(shù)十年后的第一次世界大戰(zhàn)。與中國(guó)隔海相望的日本,也已開(kāi)始悄悄地學(xué)習(xí)歐洲技術(shù)優(yōu)勢(shì)乃至社會(huì)制度。
而中國(guó)的情勢(shì)卻是“水師直同虛設(shè),船炮全無(wú)”,而且,列強(qiáng)憑借其先進(jìn)的運(yùn)輸手段及各類(lèi)工業(yè)品對(duì)中國(guó)脆弱的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)造成了巨大沖擊,所以說(shuō),制船技術(shù)已不僅是軍事安全的問(wèn)題,還涉及經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民生活。如果再不學(xué)習(xí)制船之技術(shù),那么歐洲各國(guó)將繼續(xù)騎著駿馬奔馳,一日千里,把中國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面;中國(guó)卻仍懵懂地騎著小毛驢蹣跚踱步。
左宗棠希望中國(guó)人掌握制船的核心技術(shù),哪怕再艱難,哪怕多花點(diǎn)錢(qián)也值得,正所謂“雖難有所不避,雖費(fèi)有所不辭”。因?yàn)檎莆樟诉@些技術(shù),還可以發(fā)展出其他各項(xiàng)技術(shù),這是一個(gè)可以生生不息的大好事。
雖然左宗棠不久就改任陜甘總督,但他在馬尾的想法沒(méi)有落空,他的繼任者叫沈葆楨,是林則徐的女婿。沈葆楨會(huì)同一些有志之士以“一腔血誠(chéng),不避嫌怨,視公事如家事”,于七八年間,使馬尾誕生了當(dāng)時(shí)中國(guó)規(guī)模最大的近代船舶修造廠。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),這個(gè)工廠不是一般的工廠,它更像一所學(xué)校。工廠附設(shè)藝局,聘請(qǐng)西洋技師,派中國(guó)工匠、學(xué)員學(xué)習(xí)西洋語(yǔ)言文字、標(biāo)法畫(huà)法等,為中國(guó)培養(yǎng)造船、駕駛?cè)瞬拧?/div>
福州船政局先后造出了40艘近代艦船,裝備了福建水師的全部、北洋水師的五分之二、南洋水師的三分之一。其中為南洋海軍建造的3艘2400匹馬力、排水量 2400噸的巡??齑?,是當(dāng)時(shí)中國(guó)自己修造的最大軍艦。
艦船易造,人才難求。左宗棠、沈葆楨想要培養(yǎng)出一批能夠駕駛近代艦船巡守萬(wàn)里海疆的人才。收獲應(yīng)該能使他們欣慰,有兩位日后名揚(yáng)天下的人物從這里走進(jìn)了中國(guó)近代史。一位叫鄧世昌,而另一位叫嚴(yán)宗光,也就是后來(lái)的嚴(yán)復(fù)。
1888年,清政府設(shè)立海軍,除海軍提督這一職務(wù)外,7個(gè)總兵、副將中的6位都出身于福州船政學(xué)堂,鄧世昌、劉步蟾、林永升都在1894年以其悲壯慷慨的風(fēng)范為船政學(xué)堂寫(xiě)下了厚重的一筆。
中國(guó)最早的一批工業(yè)誕生于19世紀(jì)下半葉:
1865年,曾國(guó)藩支持李鴻章創(chuàng)辦江南制造總局;
同年,李鴻章建金陵機(jī)器制造局;
1866年,左宗棠創(chuàng)辦福州船政局;
1890年,張之洞創(chuàng)辦湖北槍炮廠。
在19世紀(jì)下半葉中國(guó)的自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中,主要槍械和彈藥大多由以上的軍工廠制造。甚至到了20世紀(jì)上半葉,在抵御外侮的歷次作戰(zhàn)中,還經(jīng)常能看到這些工廠出產(chǎn)的槍械。
隨著軍事企業(yè)的發(fā)展,民用企業(yè)也開(kāi)始出現(xiàn)。在長(zhǎng)江中下游和東南沿海地區(qū),終于響起了轟鳴的機(jī)械聲,高高的電線桿冒出了地平線,地底的煤炭開(kāi)始逐漸得到開(kāi)發(fā),用蒸汽機(jī)作動(dòng)力的火輪出現(xiàn)在大江大河乃至沿海各地。由此,逐漸形成了煤鐵礦務(wù)的開(kāi)采與冶煉、紡織工業(yè)、電線電報(bào)、輪船航運(yùn)等四大洋務(wù)民用工業(yè)企業(yè)。
不過(guò),洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的成就也像它的缺陷一樣突出。
此時(shí)的中國(guó)已淪為歐美工業(yè)產(chǎn)品傾銷(xiāo)地。從1871年到1893年間,每年輸入的外國(guó)棉布價(jià)值高達(dá)三四千萬(wàn)元,僅次于鴉片。對(duì)于這樣簡(jiǎn)單而利潤(rùn)高的輕工業(yè),本來(lái)是富國(guó)裕民的重要基礎(chǔ),但洋務(wù)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者們沒(méi)有引起重視,拱手讓與列強(qiáng)。
到1894年為止,全國(guó)工業(yè)、采礦和交通運(yùn)輸業(yè)的資產(chǎn)總值6749萬(wàn)元,其中官方資產(chǎn)占到70%,而在官辦企業(yè)中,輕工業(yè)只占官辦企業(yè)總資產(chǎn)的10.3%。
更糟糕的是官辦企業(yè)與市場(chǎng)脫節(jié),失去了自我發(fā)展的活力,再加上管理階層把種種官僚習(xí)氣帶入企業(yè),不懂現(xiàn)代企業(yè)管理而又貪污成風(fēng)的官僚集團(tuán)使這些企業(yè)效率低下,成果不多。又沒(méi)有相應(yīng)的新式文官制度和審計(jì)監(jiān)督制度,于是個(gè)人發(fā)財(cái),國(guó)事衰敗。這些新式企業(yè)生產(chǎn)的炮彈因?yàn)橥倒p料,有的甚至干脆沒(méi)裝火藥,這些惡果在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)使中國(guó)軍隊(duì)吃盡苦頭。
洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者們,如曾國(guó)藩、李鴻章等人局限于自己所處的位置,他們不敢也不可能進(jìn)行政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育的全面革新,他們雖然帶領(lǐng)中國(guó)向近代化蹣跚前進(jìn)了好幾步,但在那個(gè)時(shí)代,少數(shù)幾個(gè)人,即使手握重權(quán),也只能為腐朽的天地帶來(lái)一縷清風(fēng)而已。
官辦企業(yè)暴露出來(lái)的決不僅是技術(shù)層面的問(wèn)題,而是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們?cè)谒枷肷系牟蛔?,他們的原則是“中學(xué)為體、西學(xué)為用”,意思是用西學(xué)來(lái)維護(hù)封建制度。所謂西學(xué)主要是三個(gè)方面:造船、造炮、養(yǎng)兵練兵之法,沒(méi)有涉及制度層面。曾國(guó)藩、李鴻章等人一再聲稱(chēng):“中國(guó)文武制度,事事遠(yuǎn)出于西人之上,獨(dú)火器不能及。”
當(dāng)“西學(xué)”與傳統(tǒng)“中學(xué)”發(fā)生矛盾的時(shí)候,要罷“西學(xué)”以維護(hù)“中學(xué)”。這樣一來(lái),洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展空間就顯得非常有限。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)們并不是完全不知道資本主義制度的優(yōu)勢(shì),但“勢(shì)有難行”是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈,“義可采取”是對(duì)未來(lái)的期望。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的成敗不僅取決于自身所能達(dá)到的思想高度,更在于整個(gè)社會(huì)對(duì)它的需要程度。
(三)仇恨與無(wú)知,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)無(wú)法逾越的障礙
1862年6月的北京政壇開(kāi)始了一場(chǎng)爭(zhēng)論,其緣由是一個(gè)新鮮事物同文館。設(shè)立同文館的目的是培養(yǎng)一些擅長(zhǎng)外語(yǔ)的人才,5年后同文館打算從已經(jīng)擁有功名的人員中培養(yǎng)天文、算學(xué)人才,以補(bǔ)充嚴(yán)重匱乏的人才。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到,僅憑四書(shū)五經(jīng)難為強(qiáng)國(guó)之策。
但是他們沒(méi)有料到小小的同文館竟然在中國(guó)政壇掀起了軒然大波,大批官員將同文館視為勢(shì)不兩立的異類(lèi)。一時(shí)之間,中國(guó)士大夫們都以進(jìn)同文館為恥。大學(xué)士倭仁上書(shū)抗議:“立國(guó)之道,尚禮儀不尚權(quán)謀,根本之圖,在人心不在技藝。”
在這個(gè)變革的年代,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們不但沒(méi)有成為引領(lǐng)潮流的弄潮兒,反而成了被傳統(tǒng)士大夫圍剿的對(duì)象,很多人堅(jiān)決反對(duì)新式學(xué)校,也反對(duì)中國(guó)人學(xué)習(xí)西方科學(xué)技術(shù)。
甚至有人痛罵洋務(wù)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者:“必皆無(wú)恥之人。”
在守舊派強(qiáng)大輿論干預(yù)下,報(bào)考天文、算學(xué)的人中,科舉出身的寥寥無(wú)幾。奕訴等人不得不放寬投考者的條件,以擴(kuò)大生源。結(jié)果考生質(zhì)量低劣,“其中尚堪造就者不過(guò)數(shù)人”。
對(duì)于修建鐵路、架設(shè)電線,更是舉國(guó)一片反對(duì)聲。
于是,在歐美各國(guó)進(jìn)入以電氣化為主的第二次工業(yè)革命的時(shí)候,絕大多數(shù)中國(guó)青年仍在四書(shū)五經(jīng)中尋求人生的價(jià)值,在中國(guó)人已對(duì)堅(jiān)船利炮有深刻認(rèn)識(shí)的時(shí)代,武舉考試的內(nèi)容竟然還是弓馬騎射。
對(duì)于中國(guó)人,美國(guó)人的評(píng)價(jià)是:“他們并非弱智,也不乏理性,但就是沒(méi)有創(chuàng)造性。在人類(lèi)智力發(fā)展的進(jìn)程中,他們是世界上最教條、最刻板的人……很難脫出既有的條條框框、缺乏進(jìn)取心,厭惡一切創(chuàng)新和改革。”
這些話(huà)很不中聽(tīng),但那個(gè)時(shí)代的中國(guó)一再驗(yàn)證了外人的看法。
洋務(wù)運(yùn)動(dòng)期間,中國(guó)自主修建了第一條鐵路,起自河北唐山,止于胥各莊,名為唐胥鐵路。1881年建成后,清政府卻認(rèn)為火車(chē)震動(dòng)了東陵的先王神靈,因而禁止使用機(jī)車(chē),只準(zhǔn)以騾馬拽引車(chē)輛,人稱(chēng)“馬車(chē)鐵路”。
洋務(wù)運(yùn)動(dòng)在阻力重重的背景下,每前進(jìn)一步,都非常艱難。1876年,中國(guó)的第一位駐外公使走馬上任,然而這并不是一次榮耀之旅,不僅沒(méi)有鮮花和送行的人群,而且背著“賣(mài)國(guó)賊”的名聲上路,他叫郭嵩燾。他是何許人呢?
郭嵩燾是曾國(guó)藩的好友,也是湘軍中的元老級(jí)人物,官至廣東巡撫。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),他在浙江為抗戰(zhàn)效力;第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他幫助僧格林沁辦理防務(wù),兩人雖不和,但在戰(zhàn)局一觸即發(fā)之時(shí),郭嵩燾依然馳至,堪稱(chēng)“見(jiàn)利不趨,見(jiàn)難不避”。
郭嵩燾主張發(fā)展私營(yíng)企業(yè),與洋人在商場(chǎng)角逐,他認(rèn)為這比發(fā)展軍事力量更重要,認(rèn)為民富才能稅多,國(guó)家才能真正富強(qiáng)。他希望國(guó)人能夠放棄對(duì)“言利”的鄙夷態(tài)度,積極創(chuàng)造財(cái)富,這樣才能建立一個(gè)強(qiáng)大的中國(guó)。郭嵩燾主張培養(yǎng)專(zhuān)門(mén)的外交人才,考察國(guó)際形勢(shì),正確認(rèn)識(shí)列強(qiáng)和中國(guó)的強(qiáng)弱。
不過(guò),他被視為“賣(mài)國(guó)賊”并遭到唾罵的原因還不是宣揚(yáng)這些思想,而是同意擔(dān)任駐外公使。消息剛一傳出,故鄉(xiāng)的秀才們竟打算搗毀他的住宅,他的朋友也為他惋惜,當(dāng)時(shí)有一副專(zhuān)門(mén)罵他的對(duì)聯(lián)寫(xiě)道:
其乎其類(lèi),拔乎其萃,不見(jiàn)容堯舜之世;
未能事人,焉能事鬼,何必去父母之邦。
中國(guó)的第一位駐外公使就這樣背負(fù)著心靈的包袱和身后的罵名走馬上任。郭嵩燾竭力在狹窄的外交領(lǐng)域里為中國(guó)拓展生存空間,他試圖學(xué)習(xí)并依照國(guó)際法和外交慣例開(kāi)展外交活動(dòng),他艱難地為中國(guó)外交打下了一個(gè)基礎(chǔ)。
但是,郭嵩燾在外交領(lǐng)域越成功就越引起國(guó)內(nèi)的非議,清政府甚至還派了一個(gè)副使來(lái)監(jiān)視他。他按規(guī)定呈送日記《使西紀(jì)程》,其中有客觀分析西方長(zhǎng)處的字句,頓時(shí)被朝野上下大罵,說(shuō)“嵩燾之為此言,誠(chéng)不知是何肺肝”。清政府直接下令將已刻行的《使西紀(jì)程》立即銷(xiāo)版。
副使彈劾他的十大罪更是荒唐得令人難以置信,什么看到巴西國(guó)王擅自起立,什么穿著洋裝參觀炮臺(tái),離譜的是參加音樂(lè)會(huì)看節(jié)目單也成了不可原諒的大罪。
更離譜的是清政府竟真的因此對(duì)郭嵩燾查辦治罪,最后靠李鴻章上下活動(dòng),才以“七萬(wàn)里之行,似尚慷慨”的理由勉強(qiáng)過(guò)關(guān),將他打發(fā)回家,接替他的人是曾紀(jì)澤(曾國(guó)藩長(zhǎng)子)。但是歸隱的郭嵩燾仍然沒(méi)有擺脫掉種種罵名,死后清政府沒(méi)有按規(guī)定賜謚,也不準(zhǔn)國(guó)史館立傳。
對(duì)于郭嵩燾的遭遇,曾紀(jì)澤非常同情,他曾一再為郭嵩燾辯解,說(shuō)郭是拼著名聲為國(guó)家辦事,希望慈禧予以保全。慈禧表示了諒解,但諒解的方式是將郭嵩燾投閑置散,最后又奪走了他作為一個(gè)士大夫的死后哀榮。
去世前,郭嵩燾寫(xiě)下了一首詩(shī),句中說(shuō):“流傳百世千齡后,定識(shí)人間有此人。”他自信后人和歷史會(huì)給他以公正的評(píng)價(jià)。
在外患東來(lái)、內(nèi)亂不絕的關(guān)鍵時(shí)刻,舉國(guó)的時(shí)尚竟以恥談或痛罵洋務(wù)為榮,在許多人看來(lái),洋務(wù)就是賣(mài)國(guó),很多人寧可向上蒼祈禱消滅洋人,也不愿看一看西方列強(qiáng)到底強(qiáng)在哪里。民眾的麻木不仁、知識(shí)精英的鼠目寸光,到了令人恐懼的地步。
保守勢(shì)力想用封建主義打敗資本主義,用倫理道德?lián)艨鍒?jiān)船利炮,用科舉制度對(duì)抗新式教育,這些思想意識(shí)中隱藏著更大的危機(jī),抱殘守缺的后果更加嚴(yán)重。
路雖然很漫長(zhǎng),但要緊處就是那么幾步。國(guó)家和民族也是如此,人走錯(cuò)關(guān)鍵的幾步,要受到社會(huì)的懲罰;國(guó)家與民族走錯(cuò)了路,甚至只要延誤步都要受到歷史的懲罰。
(四)狼子野心對(duì)日薄西山
1872年3月12日晚7時(shí)至9時(shí)許,南京兩江總督府內(nèi)一位老人在椅子上靜靜地逝世。他是曾國(guó)藩,死后謚“文正”,雖然生前為三朝重臣,死后清政府為之輟朝3日,但他對(duì)自己的評(píng)價(jià)卻非常低,不知是失望于自己一生功業(yè)未竟,還是絕望于晚清政局。曾國(guó)藩之死意味著后世一些史學(xué)家所說(shuō)的“中興四臣”只剩下李鴻章和左宗棠兩人。作為晚清政壇上執(zhí)牛耳的人物,李鴻章、左宗棠都想通過(guò)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)強(qiáng)國(guó)。
左宗棠注重“塞防”,他曾率領(lǐng)6萬(wàn)湖湘子弟西出蘭州,收復(fù)新疆。
另一位名臣李鴻章是國(guó)際外交界最有名的中國(guó)人。雖然后人對(duì)李鴻章毀多譽(yù)少,但不能不承認(rèn)他是晚清政局中不可或缺的人物,他能清楚地認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)中國(guó)所處的惡劣環(huán)境,提出“外須和戎,內(nèi)須變法”之策。“變法”的主張使他成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物之一。他積極推進(jìn)海防建設(shè),幾番辛苦,多年籌劃,四方奔走,屢次上書(shū),以10余年心血建成堪稱(chēng)遠(yuǎn)東第一流的北洋海軍及旅順、威海等海軍基地。
北洋海軍赴日訪問(wèn),使日本大為震驚,日本軍方的評(píng)價(jià)是“大顯威容”,據(jù)說(shuō)排名僅次于英、法、俄、意、德、西、美七大列強(qiáng)。這些都令中國(guó)人為之自豪。但是人們沒(méi)有注意到,一個(gè)衰弱的國(guó)家突然有了一支強(qiáng)大的海軍,就像一個(gè)老人突然擁有了一只肌肉盤(pán)虬賁張得如同鋼鐵一般的年輕手臂,他能揮舞得動(dòng)嗎?不對(duì)衰老的肌體進(jìn)行全面更新,不用新思想更換他的大腦,不用近代化的工業(yè)模式更換他的骨骼,不用繁榮的商業(yè)貿(mào)易更換他的血液,不用日漸富裕并具有相當(dāng)文化素養(yǎng)的民眾更換他的細(xì)胞,僅僅滿(mǎn)足于一只擁有金屬外殼的強(qiáng)壯手臂,又能發(fā)揮多大作用呢?
不過(guò),北洋海軍仍可以算是李鴻章一生最得意的事業(yè),后人也多予以褒獎(jiǎng)。李鴻章的名聲其實(shí)多壞在“外須和戎”上。李鴻章似乎對(duì)中國(guó)的軍事力量嚴(yán)重缺乏自信,說(shuō)什么“敗固不佳,勝亦從此多事”。他認(rèn)為中國(guó)即使勝利一時(shí),遲早也要被對(duì)手擊敗,與其那時(shí)付出更慘重的代價(jià),不如早早屈服,可能代價(jià)還小點(diǎn)。
1884年,中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。李鴻章的立場(chǎng)一如上文,主和。左宗棠認(rèn)為時(shí)局于中國(guó)有利,此時(shí)的法國(guó)還沒(méi)有從普法戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗中緩過(guò)氣來(lái),國(guó)內(nèi)政局不穩(wěn),侵略越南、威脅南中國(guó)的舉動(dòng)很大程度上是為了彌補(bǔ)損失、挽回顏面,其實(shí)法軍戰(zhàn)力不強(qiáng),戰(zhàn)意不高。而且中國(guó)軍隊(duì)經(jīng)歷多年戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)西式武器及其作戰(zhàn)方式已不再陌生,也產(chǎn)生了一批初步經(jīng)過(guò)近代戰(zhàn)爭(zhēng)陶冶的將領(lǐng)。劉永福率1000余人就可以在河內(nèi)大敗法軍。但主和的聲音操縱了外交戰(zhàn)線。
左宗棠立軍令狀請(qǐng)戰(zhàn):“不效,則請(qǐng)重治其罪,以謝天下。”一時(shí)震動(dòng)京師。
可惜李鴻章仍然消極避戰(zhàn),數(shù)次放棄擴(kuò)大戰(zhàn)果的時(shí)機(jī)。在馬尾海戰(zhàn)中,拒派援軍也就罷了,竟禁止部隊(duì)阻止法國(guó)艦隊(duì),眼睜睜看著敵軍靠近。福建水師最后在法國(guó)艦隊(duì)的突然襲擊中全軍覆滅。左宗棠和沈葆楨多年的苦心經(jīng)營(yíng)毀于一旦。
廣西前線,左宗棠西征軍舊部王德榜與老將馮子材、劉永福死戰(zhàn)不退,連戰(zhàn)皆捷,一直反攻打到諒山,使當(dāng)時(shí)整個(gè)世界為之震驚,法國(guó)茹費(fèi)理內(nèi)閣全體辭職。這是自1840年以來(lái)中國(guó)在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中少有的重大勝利。然而,在中國(guó)軍隊(duì)擴(kuò)大戰(zhàn)果、欲將法軍趕出越南的時(shí)候,李鴻章緊急喊停,使前線全體官兵為之怒罵,以劍斫地不已。時(shí)人將這一行動(dòng)比作南宋趙構(gòu)招回岳飛、將北伐大局毀于一旦的愚行,大罵李鴻章:“電飛宰相和戎慣,雷厲班師撤戰(zhàn)回。不使黃龍成痛飲,古今一轍使人哀。”
不久,李鴻章拿著新條約向國(guó)人炫耀,這是中國(guó)第一份沒(méi)有割地賠款的條約,但仍是一份不平等條約。因?yàn)橹袊?guó)同意將“藩邦”越南交給法國(guó),而且中國(guó)修筑鐵路要與法國(guó)商辦。
勝仗敗約令左宗棠盛怒之下,在條約簽訂后10天辭官。1885年9月5日,一生心氣極高,欲以一力挽狂瀾、支大廈、造強(qiáng)國(guó)的左宗棠逝于福州。
1894年7月17日,日本東京皇宮內(nèi)軍政要員云集,氣氛非常緊張。這里將舉行所謂“大本營(yíng)御前會(huì)議”,這是日本天皇第一次參加類(lèi)似的軍事會(huì)議。此后,日本在向世界揮舞猙獰的軍刀前,幾乎都有這樣的一幕。這次會(huì)議通過(guò)了對(duì)中國(guó)開(kāi)戰(zhàn)的一系列議題。由此開(kāi)始,日本成為世界公理和人類(lèi)道德在20世紀(jì)最兇殘的敵人,它以蹂躪亞洲和世界的方式把自己拖入了深淵。
這是一場(chǎng)必然要發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng),自1873年起,日本就一再向朝鮮和中國(guó)挑釁,試圖逐漸奪取對(duì)朝鮮的宗主權(quán)地位。
日軍在1884年遭受重創(chuàng)之后,整軍備戰(zhàn),“速節(jié)冗費(fèi),多建鐵路,趕添戰(zhàn)艦”,集10年之力,打造了一支亞洲第一的近代化軍隊(duì)。同時(shí)期,慈禧先是在北京大修北海和中、南海,后又修頤和園。1894年,朝鮮發(fā)生東學(xué)黨起義。朝鮮請(qǐng)求清政府出兵,日本也強(qiáng)遣軍隊(duì)入朝,軍力超過(guò)清軍,到了6月中旬,軍力是清軍2倍。戰(zhàn)爭(zhēng)已不可避免。
慈禧太后不希望戰(zhàn)爭(zhēng)打擾她的六十壽禮,雖有光緒帝等主戰(zhàn)派力爭(zhēng),卻無(wú)濟(jì)于事,“和”成為清政府的主旋律,一開(kāi)始就站在消極被動(dòng)的位置。但是紫禁城里的老太太不明白戰(zhàn)爭(zhēng)是不由退讓者決定的,那反而會(huì)促使敵人下定戰(zhàn)爭(zhēng)的決心。
與此同時(shí),北洋大臣、駐朝中國(guó)軍隊(duì)的真正指揮官李鴻章還在繼續(xù)執(zhí)行“和戎”政策,在國(guó)際間四處作揖,將和平的希望完全寄托于諸列強(qiáng)的干涉,遲遲不派兵增援前線。
1894年7月22日,威海軍港。“廣乙”艦管帶林國(guó)祥請(qǐng)示提督丁汝昌,如果日軍攻擊該怎么辦。此時(shí)的北洋海軍已復(fù)經(jīng)知道日本連續(xù)兩次發(fā)布對(duì)清“絕交書(shū)”,這明顯的宣戰(zhàn)信號(hào)竟還不能使北洋艦隊(duì)的將士們下定戰(zhàn)爭(zhēng)決心,可見(jiàn)“和戎”誤人之深。
李鴻章不知英、法、俄、德等國(guó)各有各的算盤(pán),各國(guó)都希望在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中攫取更大的利益,最差也要分一杯羹。所謂的國(guó)際公理和道義只不過(guò)是列強(qiáng)謀利的招牌。
1894年7月25日7時(shí)45分,朝鮮牙山灣豐島,炮聲突起。埋伏已久的日軍“吉野”、“浪速”、“秋津洲”3艦向北洋海軍“廣乙”、“濟(jì)遠(yuǎn)”兩艦發(fā)動(dòng)突襲。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
8時(shí)20分,“濟(jì)遠(yuǎn)”艦擊中日軍主力艦“吉野”號(hào)的關(guān)鍵部位,但令日本人意外的是炮彈沒(méi)爆炸,事后才發(fā)現(xiàn)炮彈里面居然沒(méi)有裝火藥。這一幕一再在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中出現(xiàn),洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的種種弊端終于使中國(guó)軍人在戰(zhàn)爭(zhēng)的第一天就飲下了一杯苦酒。
就在日軍向北洋海軍攻擊的時(shí)候,日本陸軍開(kāi)始向駐朝鮮的中國(guó)軍隊(duì)攻擊。中國(guó)軍隊(duì)撤退。率先撤退的清將領(lǐng)葉志超竟因?yàn)殄e(cuò)誤的戰(zhàn)況報(bào)告而被委任為全軍統(tǒng)帥,令“一軍皆驚”。
八九月間,光緒皇帝一再下令反擊。當(dāng)時(shí),日軍遭到朝鮮軍民的不斷打擊,處境困難,正是中國(guó)軍隊(duì)出擊之機(jī)。但是在李鴻章授意下,葉志超陽(yáng)奉陰違,按兵不動(dòng),整日飲酒淫樂(lè),白白錯(cuò)失大好戰(zhàn)機(jī),直到日軍完成部署。
9月13日,日軍以近3倍的優(yōu)勢(shì)兵力進(jìn)攻平壤玄武門(mén)。中國(guó)將領(lǐng)左寶貴率部血戰(zhàn),左寶貴身受重傷仍指揮作戰(zhàn),直到戰(zhàn)死。他已給予日軍沉重打擊,日軍感到無(wú)力苦撐。但此時(shí)中國(guó)的將領(lǐng)給日軍幫了個(gè)大忙,葉志超令部隊(duì)撤退,日軍隨后追擊,清軍大敗。葉志超這一逃就是500多里,將朝鮮拱手相送。
與此同時(shí),黃海爆發(fā)第二場(chǎng)海戰(zhàn),再次上演一出勇士戰(zhàn)死、懦夫奔退的悲劇。戰(zhàn)斗剛開(kāi)始,旗艦“定遠(yuǎn)”被炮彈擊中,海軍提督丁汝昌受傷,北洋水師因此指揮混亂。“致遠(yuǎn)”艦在戰(zhàn)場(chǎng)中左沖右突,雖然艦體多處受創(chuàng),仍然拖著濃煙攻擊日艦。彈盡之余,“致遠(yuǎn)”號(hào)戰(zhàn)艦管帶鄧世昌仍想扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局,全體官兵將自己化作了一枚巨彈,一柄殘刃,擲向“吉野”號(hào),日軍為之膽寒,紛紛發(fā)射魚(yú)雷。“致遠(yuǎn)”艦沉沒(méi),鄧世昌不愿偷生,自沉大海。
當(dāng)此危難之機(jī),“經(jīng)遠(yuǎn)”艦管帶林永升追隨鄧世昌,以艦撞艦,結(jié)果也被日艦魚(yú)雷擊沉。“定遠(yuǎn)”、“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”、“靖遠(yuǎn)”3艦仍鼓勇奮戰(zhàn),其他各艦漸漸聚集。日軍不敢再戰(zhàn),首先撤離戰(zhàn)場(chǎng)。北洋官兵算得上驍勇善戰(zhàn),“炮術(shù)極佳”,但再高的炮術(shù)也擋不住假?gòu)椉娂?,許多日軍戰(zhàn)艦中彈后往往不發(fā)生爆炸,因?yàn)橹蟹降脑S多炮彈裹的不是炸藥,而是沙礫。
這不是一場(chǎng)敗仗,也可以說(shuō)是一場(chǎng)敗戰(zhàn)。說(shuō)它不是敗仗,是因?yàn)殡m然開(kāi)戰(zhàn)不利,損失偏大,但仍能相持到敵軍主動(dòng)退出戰(zhàn)斗,并沒(méi)失去再戰(zhàn)之力。說(shuō)是敗戰(zhàn),是因?yàn)槔铠櫿赂訌埢适Т耄铝畋毖蠛\婟斂s軍港,放棄了制海權(quán)。
這使日軍另組第二軍,大搖大擺地登陸遼東花園口,包抄旅順。日軍第一軍猛攻鴨綠江和遼河一線,完成整個(gè)戰(zhàn)役布局。清軍節(jié)節(jié)敗退。最后,旅順落人日軍手中,日本軍隊(duì)在此首次展現(xiàn)了他們完全禽獸化的特性,做出了43年后他們的后輩在南京所做的一切,四天三夜間虐殺城中2萬(wàn)多軍民,只留下36個(gè)中國(guó)人處理尸體!
不久,逃到威海衛(wèi)的北洋海軍全軍覆沒(méi),不愿投降的丁汝昌、劉步蟾等人自盡以全節(jié)。日軍逼近京師。一手打造了北洋海軍,又一手把北洋海軍送上窮途末路的李鴻章,又一次走上了談判桌。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使日本獲得戰(zhàn)爭(zhēng)賠款庫(kù)平銀2.3億兩,加上日本掠奪的大量艦船、武器、物資,折合日元5.1億元,相當(dāng)于日本全國(guó)一年財(cái)政收人的4.5倍。借這筆巨款,日本進(jìn)一步發(fā)展工業(yè),擴(kuò)軍備戰(zhàn),迅速成為世界級(jí)的強(qiáng)國(guó)。在《馬關(guān)條約》的簽署地,現(xiàn)在日本下關(guān)地區(qū)新干線路旁龐大的鋼鐵工業(yè),就是以這筆帶血的資金起步的。遼東半島和臺(tái)灣、澎湖列島被割讓給日本(在列強(qiáng)施壓下,清政府以3000萬(wàn)兩贖遼費(fèi)贖回遼東半島)。
由此一戰(zhàn),日本擺脫了半殖民地的地位,也日益成為中國(guó)近現(xiàn)代史上最大的侵略者。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)失敗了,中國(guó)墮入更為深重的苦難。大清帝國(guó)的無(wú)能進(jìn)一步鼓舞了列強(qiáng)的野心,甲午之后,英國(guó)人奪取威海衛(wèi),德國(guó)人占領(lǐng)膠州灣,俄國(guó)人進(jìn)一步蠶食西部邊境,中國(guó)再無(wú)一刻安寧……
天地蒼茫,中華故土,喑啞嗚咽,國(guó)魂何在? (文稿校對(duì):見(jiàn)習(xí)記者王湘媛)
文章出處:人民出版社、中國(guó)民主法制出版社聯(lián)合出版的《復(fù)興之路》
責(zé)編:瘦馬 編審:王輝 終審:盧子璋