1841年7月的一天，江蘇鎮(zhèn)江，林則徐與魏源兩位老朋友相會(huì)。

此時(shí)中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中已現(xiàn)頹勢(shì)，他們希望為中國(guó)做點(diǎn)什么。他們用自己的言行第一次回答了關(guān)于近現(xiàn)代中國(guó)命運(yùn)的一組大問題:中國(guó)何去何從呢?是排斥外來(lái)的一切，還是改革時(shí)弊勇于向敵人學(xué)習(xí)?他們雖然為中國(guó)悲哀的近代史帶來(lái)了第一抹亮色，但是歷史的殘酷就在于它不僅不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)民族的苦難而讓其向好的方向發(fā)展，反而常常令災(zāi)難更加深重。當(dāng)我們翻開那些沉重的書頁(yè)，經(jīng)常會(huì)陷入一種憤怒與悲涼無(wú)從宣泄的情緒:我們看到老屋著了火，母親還在沉睡，我們無(wú)論如何都發(fā)不出聲，動(dòng)不了身，叫不醒苦夢(mèng)中的母親，滿腔的焦急在身體里迸發(fā)成一團(tuán)大火，焚毀了五臟……

這是一本希望創(chuàng)造奇跡最后卻沒能發(fā)揮應(yīng)有作用的書，這是中國(guó)歷史上第一部系統(tǒng)介紹西方的中文著作——《海國(guó)圖志》。其著述者一句簡(jiǎn)短的話“師夷長(zhǎng)技以制夷”，成為后世許多中國(guó)人渴望實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。但是這句話在剛成書的近20年間卻并沒有引起國(guó)人廣泛的共鳴，《海國(guó)圖志》的命運(yùn)同它的作者一樣坎坷。

魏源少有才名，但是科考不利。他有濟(jì)世救國(guó)之志，一向關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)。1841年，他進(jìn)入兩江總督裕謙的幕府，參與謀劃對(duì)英作戰(zhàn)，并在前線審訊俘虜，他由此獲得了對(duì)英國(guó)的第一個(gè)直觀感受。但面對(duì)進(jìn)退失據(jù)的清政府、昏聵無(wú)能的高層官員，他一怒之下，憤而辭歸，立志于著述。他接受了林則徐在廣州組織編寫的西方國(guó)家資料《四洲志》，并開始進(jìn)一步搜集資料，編著《海國(guó)圖志》，以喚醒國(guó)人，了解世情，挽救危亡。

1年之后，《海國(guó)圖志》成書。初為50卷，后經(jīng)修訂、增補(bǔ)，到1852年成為百卷本。書中全方位地介紹了世界各國(guó)的地理、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科技，乃至宗教、文化、教育、風(fēng)土等各種情況，不少造炮制船這樣的近代軍事科技資料，也匯聚書中。編書的目的正如魏源所說“為以夷攻夷而作，為以夷款夷而作，為師夷長(zhǎng)技以制夷而作”。

今天，《海國(guó)圖志》是中國(guó)人說起19世紀(jì)的中國(guó)必會(huì)提到的一本書，它的價(jià)值到底在哪里?

魏源以前所未有的客觀目光審視著當(dāng)時(shí)的中國(guó)與世界。他認(rèn)識(shí)到地處東南的中國(guó)已不再是中心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐洲，而且世界正在逐步成為難以分割的整體，這是對(duì)世界市場(chǎng)日益擴(kuò)大的直覺反應(yīng)。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化環(huán)境中長(zhǎng)大，對(duì)中華文化充滿自豪的魏源直面中國(guó)的落后與西方的強(qiáng)勢(shì)，開始反思“天朝大國(guó)”的迷夢(mèng)。他看到了堅(jiān)船利炮的力量，也隱約看到了近代化國(guó)家在制度上的長(zhǎng)處。他曾盛贊剛剛立國(guó)60余年的美國(guó)民主制度:

一變古今官家之局，而人心翕然，可不謂公乎!議事、聽訟、選官、舉賢，皆自下始;眾可可之，眾否否之，眾好好之，眾惡惡之;三占從二,舍獨(dú)同……可不謂周乎?!

這也許是中國(guó)對(duì)于民主制度的第一次驚嘆。魏源希望中國(guó)可以學(xué)習(xí)這些好的制度，從而“風(fēng)氣日開，智慧日出，方見東海之民，尤西海之民”。隨著時(shí)間的推移，魏源對(duì)世界的認(rèn)識(shí)日益深刻，他倡導(dǎo)樹立更客觀的世界觀，希望中國(guó)人民能夠改變心態(tài)，認(rèn)識(shí)其他民族的長(zhǎng)處，與其他民族平等相處，他甚至對(duì)“夷”的說法也提出了置疑。

那么，如何應(yīng)對(duì)這幾千年來(lái)中國(guó)面臨的最大變化?魏源主張?jiān)趶V州設(shè)立造船廠和兵工廠，延聘法國(guó)和美國(guó)工程師督造，并教授船只的航行和武器的使用。他希望滿清朝廷能夠成立專門機(jī)構(gòu)研究西方各國(guó)政經(jīng)情勢(shì)，主張引進(jìn)外國(guó)技術(shù)與人才，深入學(xué)習(xí)歐美先進(jìn)的軍事、科技成果。

為了捍衛(wèi)中國(guó)的獨(dú)立自主，他號(hào)召“以甲兵止甲兵”，主張學(xué)習(xí)西方制造戰(zhàn)艦、火械等先進(jìn)技術(shù)和選兵、練兵、養(yǎng)兵之法，改革中國(guó)軍隊(duì)。他敏銳地感受到中國(guó)受到的威脅不光在東南，北方也有大患，他警告人們勿忘俄羅斯“并吞西北之野心”。

他主張嚴(yán)格限制官員參與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，希望通過參與世界市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)而促進(jìn)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。國(guó)家的任務(wù)是為經(jīng)濟(jì)發(fā)展創(chuàng)造條件并保護(hù)經(jīng)濟(jì)。

魏源對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的認(rèn)識(shí)仍停留在技術(shù)層面，對(duì)于制度性的落后雖有涉及，卻還沒有系統(tǒng)的論述，有些觀點(diǎn)不脫紙上談兵的書生氣，對(duì)此他自己也承認(rèn):“然則，執(zhí)此書即可以馭外夷乎?曰唯唯否否。”

但必須看到，作為在舊文化環(huán)境中成長(zhǎng)的魏源來(lái)說，一句“師夷長(zhǎng)技以制夷”，已帶著理性救國(guó)的態(tài)度，道出了第一代睜眼看世界的中國(guó)人對(duì)國(guó)家前途的思考，這是極其不易的，因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都能擺脫生存環(huán)境的束縛，也不是每個(gè)人都能客觀審視敵手的長(zhǎng)處。

梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》中指出:“《海國(guó)圖志》之論，實(shí)支配百年來(lái)之人心，直至今日猶未脫離凈盡，則其在中國(guó)歷史上關(guān)系不得謂細(xì)也。”

然而魏源萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，他寄寓救國(guó)圖強(qiáng)夢(mèng)想的《海國(guó)圖志》遭遇了空前的冷遇。

當(dāng)時(shí)中國(guó)識(shí)字者最少也有300多萬(wàn)人，然而卻少有人去讀這本書，更別說認(rèn)真領(lǐng)會(huì)書中的深刻內(nèi)涵。一些看到此書的官吏士紳不屑一顧，有人主張將《海國(guó)圖志》付之一炬，他們無(wú)法接受書中對(duì)蠻夷的“贊美”之詞，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為中國(guó)只是武器裝備不如英國(guó)，中國(guó)的文化乃至政治制度遠(yuǎn)在英國(guó)之上。

道光皇帝去世7年前，魏源的《海國(guó)圖志》即已問世，但道光皇帝生前沒有看過《海國(guó)圖志》?！逗?guó)圖志》問世16年后，兵部侍郎王茂蔭上書咸豐皇帝，要求“親王大臣、八旗子弟”學(xué)習(xí)《海國(guó)圖志》，因?yàn)?ldquo;知夷難御，而非竟無(wú)法可御”。這個(gè)可以抵擋列強(qiáng)的“法”，就是《海國(guó)圖志》。但這個(gè)建議如石沉大海，波瀾不驚。

這本書最后既沒有被燒掉，也沒有引起太大反響，在國(guó)內(nèi)只印了千冊(cè)左右。有的時(shí)候，沒人理睬要比群起而攻更可怕，因?yàn)楹笳咧辽僬f明還有關(guān)注者，而前者表明人們連輕視的姿態(tài)都懶得做。

魏源官至知州，但在1853年以“貽誤文報(bào)”、“玩視軍機(jī)”的理由被革職。后來(lái)雖然起復(fù)，但他已是心灰意冷，以年過六旬、遭遇坎坷為由相辭，潛心于佛學(xué)。

1857年，遁入佛門的魏源病逝于杭州的一間僧舍。這不是普通的懷才不遇，魏源的命運(yùn)意味著中國(guó)的命運(yùn)還在昏昏沉沉地滑向不知底的深淵。魏源沒有想到，他的知音者竟在日本。

1851年，一艘中國(guó)商船駛?cè)肴毡鹃L(zhǎng)崎港，在例行檢查中，日本人發(fā)現(xiàn)了3部《海國(guó)圖志》。據(jù)說，這是《海國(guó)圖志》登陸日本的最早記錄。雖然《海國(guó)圖志》被日本檢查官評(píng)定為禁書，但很快3部書便被如獲至寶的日本官員和學(xué)者買去。

此后，在中國(guó)銷量極差的《海國(guó)圖志》不斷“偷渡日本”，成為一些日本人的案頭愛書。海上的炮聲已使一些有心人預(yù)感到了危機(jī)。

兩年之后，危機(jī)降臨日本。美國(guó)以當(dāng)時(shí)的世界第一流戰(zhàn)艦迫使德川幕府簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的條約，此后日本又與其他西方國(guó)家簽訂了一系列不平等條約。日本同中國(guó)一樣一步步向半殖民地半封建國(guó)家滑去。

這讓日本人感到了莫大的刺激，國(guó)難當(dāng)頭，《海國(guó)圖志》擦亮了日本維新人士的眼睛。就在美國(guó)到日本的這一年，日本人開始翻印《海國(guó)圖志》，一共印刷了15版之多。到1859年，價(jià)格飆升了3倍，成為日本朝野上下革新內(nèi)政的“有用之書”。長(zhǎng)期流亡日本的梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，明治維新的前輩們，“皆為此書所刺激，間接以演尊攘維新之活劇”。

日本維新思想家佐久間象山讀到《海國(guó)圖志》后說:“嗚呼!予與魏，各生異域，不相識(shí)姓名，感時(shí)著言，同在是歲，而其所見亦有暗合者，一何奇也，真可謂海外同志矣!”

窄窄的海峽，隔開了中日兩國(guó)。雙方在19世紀(jì)中葉本來(lái)處于同一狀態(tài)，也許中國(guó)的情況還好一點(diǎn)，可是雙方對(duì)于恥辱的反應(yīng)卻相差甚大，甚至遠(yuǎn)比一道海峽寬闊得多。在那邊是“驚破太平夢(mèng)，徹夜不能眠”，而在這一邊是“大有雨過忘雷之意”。

當(dāng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，道光帝已經(jīng)60歲了，他希望耳根清靜，討厭聽到不好的消息，當(dāng)?shù)弥④姵烦隽碎L(zhǎng)江之后，道光皇帝的第一個(gè)反應(yīng)就是下令沿海各省撤軍，以節(jié)省軍費(fèi)。道光帝從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中總結(jié)出來(lái)的教訓(xùn)不是如何勵(lì)精圖治，而是“用人不明”。這個(gè)“人”指的不是在懵懂中將大量主權(quán)拱手相送的耆英等人，而是林則徐，耆英則被道光視為“慧眼識(shí)珠”的成果。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，中國(guó)的一切又回到原點(diǎn)，清政府的軍政大員彈冠相慶。

19世紀(jì)中葉的中國(guó)政治氣候中還缺乏日本那種向敵手學(xué)習(xí)的勇氣，救國(guó)的緊迫性還無(wú)法改變傳統(tǒng)思維的慣性，1840年的堅(jiān)船利炮無(wú)法驚醒一個(gè)傳統(tǒng)過于深厚的天朝迷夢(mèng)，變革連萌芽都沒產(chǎn)生就已結(jié)束。

1862年，日本德川幕府組織人員考察中國(guó)，許多日本人考察過中國(guó)后發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)威服四方的天朝上國(guó)不僅與日本一樣處于被西方奴役的狀態(tài)，而且還不如日本富有進(jìn)取心。中國(guó)在他們眼中的形象迅速縮小，同時(shí)放大的是對(duì)中國(guó)的覬覦之心。

大清的統(tǒng)治者費(fèi)盡心力也要讓社會(huì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行于原有的自然經(jīng)濟(jì)的軌道上，中國(guó)向以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的近代社會(huì)轉(zhuǎn)化的機(jī)遇一次次喪失，近代化道路看似近在眼前，實(shí)際遙不可及。與此同時(shí)，官吏的腐敗和剝削讓農(nóng)民日益無(wú)法忍受，最終釀成了席卷大半個(gè)中國(guó)的太平天國(guó)起義。到了這個(gè)時(shí)候，滿朝文武才想起洋人堅(jiān)船利炮的犀利。

1843年，廣東花縣一位29歲的老童生第四次落榜，連秀才都沒有考中。名落孫山的故事在中國(guó)千余年科舉考試中無(wú)數(shù)次地上演過，也是大多數(shù)讀書人都要經(jīng)歷的悲劇。許多人經(jīng)此打擊，要么鼓勇再戰(zhàn)，至死方休;要么回鄉(xiāng)耕讀，或是別操他業(yè)。但這位的反應(yīng)卻著實(shí)有些與眾不同，他沮喪，他憤怒，但并不無(wú)奈。他大喊:等我自己來(lái)開科取天下士吧!

他向人說起幾年前應(yīng)試后的情形，那時(shí)他大病10余日，恍惚間得上天堂，見到穿著黑龍袍、金發(fā)及腹的天父和天兄耶穌，天父和耶穌稱他為天父第二子，封“太平天王大道君王全”，要他斬妖除魔。

據(jù)說上帝還為他改名，由洪火秀改為洪秀全。8年之后，洪秀全在廣西金田起義，隨即縱橫大江南北，成為清政府10余年揮之不去的噩夢(mèng)，對(duì)近代中國(guó)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

乾隆后期，清朝初期的銳氣已喪失殆盡，官場(chǎng)中人考慮的是如何討好上面，不斷升遷，以盤剝聚斂更多的財(cái)富，腐敗到了觸目驚心的程度。對(duì)于“冰敬”、“炭敬”之類的準(zhǔn)行賄行為，人多不以為非，甚至乾隆帝也說“不敗露則茍免，既敗露則應(yīng)問，較之婪贓，究為有間”。在這種態(tài)度下，許多人大鉆空子，貪腐之風(fēng)越刮越烈。

在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，中國(guó)可耕田地越來(lái)越少而人口越來(lái)越多，人口的增長(zhǎng)速度使人民生活日益窘迫。人均耕地減少，同時(shí)，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的中國(guó)沒有可以吸納剩余勞動(dòng)力的工業(yè)，解決這一問題只能著眼于傳統(tǒng)的開荒拓田。但清政府為維護(hù)統(tǒng)治地位和經(jīng)濟(jì)利益，禁止人口向東三省和蒙古、臺(tái)灣遷移，地少人多、貧困滋生的現(xiàn)狀使社會(huì)日益動(dòng)蕩，清王朝仿佛坐在隨時(shí)會(huì)爆發(fā)的火山口之上。

此外，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前，中國(guó)物價(jià)飛漲，到了“連歲遞增，有長(zhǎng)無(wú)落”的地步。清政府上下進(jìn)行過深入的討論，除了普遍認(rèn)為是人口增長(zhǎng)的因素外，沒有更深的見解。18世紀(jì)末，英國(guó)馬嘎爾尼使團(tuán)副使斯當(dāng)東指出中國(guó)物價(jià)上漲的另一個(gè)重要原因是因?yàn)榇罅堪足y從歐洲流人。據(jù)后人分析，18世紀(jì)有數(shù)億的外國(guó)銀元流入中國(guó)。

清代中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中，銀兩與銅錢并用。民間和官府多用錢折銀來(lái)交易，1兩銀子折錢1000文。面對(duì)不斷涌入的白銀，為維持平衡，清政府大量鑄造錢幣，使得價(jià)格水平上漲。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，涌入的鴉片、外國(guó)商品和大量的賠款使整個(gè)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況日益惡化，每年進(jìn)來(lái)海量鴉片和其他商品，流出去巨額白銀，又造成銀貴錢賤。對(duì)于老百姓來(lái)說，這是致命的。雖然，清政府吸取明朝教訓(xùn)，恪守“永不加賦”的祖訓(xùn)，怎奈隨著銀貴錢賤的日益惡化，老百姓要付出比以前多得多的錢糧才能完成賦稅任務(wù)。在19世紀(jì)40年代，許多農(nóng)民不得不用以前3年的錢糧來(lái)完成1年的賦稅量，3倍的負(fù)擔(dān)使許多農(nóng)民破產(chǎn)、出賣土地。由此造成的土地兼并現(xiàn)象也日益嚴(yán)重。

1844年，洪秀全與同窗好友馮云山開始了在廣西的傳教活動(dòng)。其間，洪秀全回廣東致力于學(xué)習(xí)基督教來(lái)完善“拜上帝會(huì)”的教義、儀規(guī)，曾在廣州羅孝全禮拜堂學(xué)習(xí)4個(gè)月。而馮云山則主動(dòng)留在廣西開始組織宣傳工作。懂得些相學(xué)的馮云山認(rèn)定洪秀全生具“異相”，有王者的風(fēng)范，于是極力鼓舞洪秀全起事，后又一路追隨洪秀全，不辭辛勞。馮云山性情堅(jiān)毅，其組織才能和宣傳才能也在洪秀全之上，即使后來(lái)洪秀全回廣東，他仍堅(jiān)持深入紫荊山區(qū)的平在山燒炭者中。數(shù)年之間，“拜上帝會(huì)”在廣西紫荊山區(qū)的幾個(gè)縣里，迅速發(fā)展，參與者日眾，影響甚至傳播到廣東。

1851年1月11日，正是洪秀全生日，廣西金田村豎起了太平旗。不久，洪秀全稱天王，建立太平天國(guó)。

太平軍兵圍南京，發(fā)文告說:“農(nóng)工作苦，歲受其殃;商賈通往，關(guān)徵其稅。四海傷心，中原怒目!”

一時(shí)之間，太平天國(guó)的黃旗遍布東南各地，東南一隅換了新主人。大清帝國(guó)賴以維持生命的江南漕運(yùn)癱瘓，南北交通被截?cái)啵媾R著自定鼎中原以來(lái)前所未有的重大挑戰(zhàn)。

1853年3月29日，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，楊秀清率領(lǐng)各部將士恭迎洪秀全入南京，在一片歡呼聲中，洪秀全第一次進(jìn)入南京，從此再也沒有離開過。

剛聽到這個(gè)消息，咸豐皇帝震驚莫名。齋戒之后的他來(lái)到北京天壇向上天禱告，懺悔招致天帝憤怒的種種罪過，希望天帝幫助他渡過大清最大的危機(jī)。南京上空飄起的太平旗已經(jīng)取代了大清龍旗，太平旗會(huì)不會(huì)也遮蔽北京的天空?

初人南京，太平天國(guó)大有新氣象，整頓部伍，嚴(yán)明軍紀(jì)，規(guī)范秩序。不久頒布《天朝田畝制度》，將中國(guó)農(nóng)民幾千年來(lái)的土地夢(mèng)以法令的形式予以頒行。在實(shí)際的操作過程中，太平天國(guó)比較注重維護(hù)農(nóng)民的利益，許多農(nóng)民開始感受到了變化。

新氣象不止如此。

1854年，石達(dá)開等人擬《答復(fù)英人三十一條并質(zhì)問五十誥諭》。他們不像清政府的許多官員那樣對(duì)歐洲文明抱有一種敵意和誤解，而表現(xiàn)出一種大方的交流和溫和的善意，所謂“天下之內(nèi)皆兄弟”，愿意與各國(guó)開展正常的貿(mào)易;另一方面，他們竭力維護(hù)國(guó)家利益，不承認(rèn)不平等條約，對(duì)于列強(qiáng)種種侵害主權(quán)的行動(dòng)和意向堅(jiān)決抵制。他們禁止吸食、販賣鴉片，東南煙毒一時(shí)禁絕，這也是列強(qiáng)支持清政府鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的一個(gè)重要原因。同時(shí)，太平天國(guó)還禁止纏足、禁娼、禁賭、禁酗酒。

對(duì)于這些現(xiàn)象，各國(guó)的觀察家們說南京變成了“苦力王們的城市”，李秀成卻認(rèn)為這個(gè)稱號(hào)是“最大的恭維”。民心的向背似乎很清楚了。

1853年6月14日，太平天國(guó)開始西征。然而，它在一派高歌猛進(jìn)之中也潛藏著重重隱憂。

其實(shí)端倪早在起兵后不久就已顯露出來(lái)。在永安城陷于清軍重圍，前途未定之時(shí)，洪秀全急不可耐地分封楊秀清等五王，似乎要在危亡之際讓大家都過一把帝王癮。這已經(jīng)不像勵(lì)精圖治的“圖大”格局，與“深挖洞、廣積糧、緩稱王”的傳統(tǒng)戰(zhàn)略更是相去甚遠(yuǎn)。

剛進(jìn)入南京的第二個(gè)月，洪秀全就在原來(lái)兩江總督官衙的基礎(chǔ)上，召集萬(wàn)余人力用心營(yíng)造天王府，但剛建成就失火了。不久，又大興土木，再建天王府。洪楊大興土木的行為影響甚廣，在戎馬倥傯之間，許多高級(jí)將領(lǐng)、官員都大興土木，營(yíng)建安樂窩，爭(zhēng)相攀比。

林鳳祥、李開芳率領(lǐng)2萬(wàn)多人一路北上，偏師北伐。這支孤軍最大限度地發(fā)揮了自己的能力，牽制了大半個(gè)華北乃至蒙古的清朝軍隊(duì)，最后在糧盡援絕中全軍覆沒。這是洪秀全、楊秀清改變戰(zhàn)略布局的第一個(gè)直接惡果。此后，為了保衛(wèi)天京，太平軍不得不調(diào)集重兵防守。天京到了后期不僅成為“雞肋”，還成為清軍調(diào)動(dòng)牽制天國(guó)各部的必救之處。天京成了一個(gè)沉重的包袱，直到最后壓垮了整個(gè)太平天國(guó)。

正當(dāng)北伐軍陷于苦戰(zhàn)的時(shí)候，洪秀全開始在天王府中安享富貴，不僅不再謀劃長(zhǎng)策，而且多數(shù)時(shí)間都在天王府內(nèi)享受地上“天王”的尊榮。部下請(qǐng)求朝見，他的回復(fù)是“勤理天事，便是朝見”。從此不早朝的他還做著傳于千秋萬(wàn)世的美夢(mèng)。

在前方戰(zhàn)事方熾，將士以鮮血和生命捍衛(wèi)新生的政權(quán)，人民在戰(zhàn)爭(zhēng)中飽受流離失所之痛的時(shí)候，作為“吊民伐罪”的一方卻比要討伐的對(duì)象墮落得更深，也日益與自己所秉持的“平等”理想越來(lái)越遠(yuǎn)，此時(shí)失敗也就越來(lái)越近，所謂的千秋萬(wàn)世不過是一場(chǎng)無(wú)痕的春夢(mèng)。

與此同時(shí)，天國(guó)最兇惡的敵人也已經(jīng)出現(xiàn)了。

當(dāng)太平軍攻占武昌城時(shí)，皇帝即下諭旨，命在湖南湘鄉(xiāng)荷葉塘的一位丁憂在家的二品禮部侍郎幫同辦理“團(tuán)練”事務(wù)，這位禮部侍郎就是曾國(guó)藩。這個(gè)表面“端正嚴(yán)肅”的曾國(guó)藩并不迂腐，相反，他有著相當(dāng)高超的政治敏感性和手腕。他對(duì)“團(tuán)練”進(jìn)行了新的詮釋，他要練出一支可以抵擋甚至擊敗太平軍的精兵——湘軍。

1856年5月，天京城南面炮聲隆隆，殺聲四起，10余萬(wàn)大軍鏖戰(zhàn)方酣。石達(dá)開、秦日綱率部猛攻紫金山等清軍營(yíng)盤，楊秀清出奇兵焚燒清軍馬隊(duì)，乘亂破清軍20余座營(yíng)盤，清江南大營(yíng)崩潰，欽差大臣向榮自縊而亡(一說病死)。千里長(zhǎng)江中下游各重鎮(zhèn)，一時(shí)盡歸天國(guó)版圖。

對(duì)于天國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層來(lái)說，似乎澄清江南指日可待，抵定中原亦為時(shí)不遠(yuǎn)，天京城內(nèi)一片歡聲雷動(dòng)。然而對(duì)于洪秀全來(lái)說，這場(chǎng)勝利讓他歡喜也令他憂。他的不安來(lái)自東王楊秀清。早在剛進(jìn)南京城不久，楊秀清主持的科舉考試試題居然是《四海之內(nèi)有東王》，楊秀清的野心毫不避諱地公之于眾。幾年來(lái)，他又以各種理由壓制、打擊諸王，甚至曾經(jīng)假借“天父”下凡的名義杖責(zé)洪秀全。

1856年7月，東王部下密告洪秀全一個(gè)驚天動(dòng)地的消息--楊秀清欲殺洪奪位。洪秀全一見形勢(shì)大惡，密詔韋昌輝、石達(dá)開、秦日綱諸王殺楊秀清。

天京事變后，原有的對(duì)清朝的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)不復(fù)存在了，戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下，太平天國(guó)再也沒有徹底改變過防御的劣勢(shì)。而在太平天國(guó)內(nèi)部，局勢(shì)仍在繼續(xù)惡化。全家死難于天京事變的石達(dá)開率部屬出走，出于義憤，數(shù)十萬(wàn)部隊(duì)隨他離去，弄得“天兵”為之一空。

石達(dá)開出走后，迫于壓力，洪秀全免除兩位兄長(zhǎng)的王位，并選出陳玉成、李秀成為統(tǒng)帥，終于在風(fēng)雨飄搖之中暫時(shí)穩(wěn)定了形勢(shì)。但洪秀全不僅沒有徹底放權(quán)給陳、李兩人，還不斷分散其權(quán)柄，故意將其部下提拔到同位，使兩人無(wú)法有效施行指揮。

1863 年底，就在天京的最后關(guān)頭，李秀成建議“讓城別走”，另開辟新的戰(zhàn)略空間。但是洪秀全卻堅(jiān)決不同意，理由是:朕鐵桶江山，爾不扶，有人扶。爾說無(wú)兵，朕的天兵多過于水，何懼者乎!而此時(shí)城中部隊(duì)不過萬(wàn)余人，能戰(zhàn)者更少，天兵如水云云表明其完全墜入了臆想中的世界。李秀成深深失望，以自殺相威脅，只差剖心以明心跡，即使這樣也沒能讓洪秀全回心轉(zhuǎn)意。

1864年6月1日，天王府中愁云慘淡，洪秀全病重死去。

不久，天京被湘軍攻占，天王府的大火使夜空凄然變色。太平天國(guó)為什么會(huì)失敗?這是一個(gè)引發(fā)了后世無(wú)數(shù)學(xué)者思考的問題，第一個(gè)回答這個(gè)問題的人正是李秀成。

1864年8月7日，昏暗的牢房中，41歲的李秀成正在奮筆疾書。一位訪客告訴他，他將在當(dāng)天被處決，而他的反應(yīng)是“面無(wú)蹙容”。傍晚時(shí)分，他走向刑場(chǎng)，“談笑自若”，從容就義。他留下的自述被一些人認(rèn)為是永遠(yuǎn)的污點(diǎn)，是背叛的證據(jù)。真的如此嗎?

李秀成曾為了太平天國(guó)的存亡斷續(xù)，奔走南北戰(zhàn)場(chǎng)，一次次將天國(guó)從滅亡的邊緣拯救回來(lái)。他素有“仁慈”之名，不屠所攻之城，厚葬敵軍統(tǒng)帥。然而，歷史舞臺(tái)上的他戴著鐐銬起舞，泣血忠告一次次被視為膽怯的象征而棄之不顧，他血戰(zhàn)得來(lái)的一次次奇跡最終都被糜爛的政局、險(xiǎn)惡的內(nèi)亂、昏聵的君主、朝堂的奸佞抵消了，最終至大局不可收拾。

當(dāng)湘軍破城而入的時(shí)候，他帶幼天王回家拜別母親，忠孝之間他選擇了忠。他把相隨多年的白馬讓給幼天王，并率殘部為其斷后，血戰(zhàn)一晝夜，直到馬力不濟(jì)，掉隊(duì)被俘。

李秀成年幼時(shí)家貧，靠自學(xué)成才，愛讀三國(guó)，平生用兵喜用智謀，而為人卻學(xué)足了趙子龍和關(guān)云長(zhǎng)的忠義、諸葛亮的鞠躬盡瘁，不管受多少打壓，不論多少智略不為洪秀全所用，他都做到不離不棄，即使最后時(shí)刻仍圖謀在清政府與湘軍中制造矛盾，為幼天王贏得喘息之機(jī)，甚至不惜背上“投降”、“晚節(jié)不保”的罵名。

《李秀成自述》是對(duì)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的整體回顧，他以一腔悲憤寫下了太平天國(guó)最后的挽歌:“天王失國(guó)喪邦，實(shí)其自惹而亡!”

太平天國(guó)還沒能徹底取得成功，就已蛻變成了一個(gè)腐朽的封建王朝，直到最后的崩潰，不過10余年。

徒有一部適應(yīng)潮流的《資政新篇》，太平天國(guó)無(wú)法施行，清政府不愿施行，更重要的是沒有能夠施行的階層。

但是，正是太平天國(guó)起義，使得一部分人終于從“河晏海清”的迷夢(mèng)中驚醒了。(文稿校對(duì)：見習(xí)記者王湘媛)

    文章出處：人民出版社、中國(guó)民主法制出版社聯(lián)合出版的《復(fù)興之路》

責(zé)編：瘦馬  編審：王輝  終審：盧子璋